Rejse
Tim Butler, front og center på The Ritz i Tampa, september 2009: mansun79
Intet godt kan komme af berømthedsmødet. Det er bestemt til at være en øvelse i ydmygelse, beklagelse, glip af muligheden og afsky for sig selv. Dette er min oplevelse alligevel.
Vend kalenderen tilbage til 1996, da jeg fik belønningen for at køre i Al Gores motorcade for det hårde arbejde, jeg for nylig havde lagt ned for at hjælpe Bill Clinton med at vinde en anden periode. Da jeg vidste, at jeg havde privilegiet med den sædvanlige foto-op, sad jeg op om aftenen før og lagde den tristeste lille Gore2000-knap, du nogensinde har set. Udsigten på hans ansigt talte mængder af forlegenhed, ikke for ham, men for mig.
Udsigten på hans ansigt talte mængder af forlegenhed, ikke for ham, men for mig.
År senere stod jeg udenfor scenedøren til Palace Theatre i Louisville, Kentucky, og ventede på, at John Prine skulle dukke op. Jeg holdt 25 plus-poster og en Sharpie, tårer hældede ned i mit ansigt. Han underskrev dem og beroligede mig, "Det vil være okay, barn."
Weekenden før sidst, ikke lektionen, forestil mig min begejstring, da jeg opdagede, at Tim Butler fra de psykedeliske pels på en eller anden måde havde fundet sin vej til de mest usandsynlige af fester på en gård, dybt inde i bagvedbjergene i det centrale Kentucky.
Jeg havde cirkuleret ham, ventet på mit øjeblik, planlagt og planlagt, hørt på hans samtale i det meste af en halv time. Jeg burde have vidst, hvordan det katastrofalt det ville ende, men jeg havde overbevist mig selv om, at denne gang, i modsætning til de andre gange, ville jeg være i stand til at mønstre den nåde og vidd, der var nødvendig for at charme ham til, godt, lide mig, så trist som det lyder.
At udtømme mig selv, at jeg helt sikkert havde komponeret den perfekte isbryderlinje, en linje så smart, at det måtte være min billet til berømthedets lukkede omgivelser, jeg nærmede mig, visioner om bag kulisserne og røde løberpremier, der dansede gennem min stjerne-slå hoved.
”Um, da jeg vågnede i morges, var den sidste ting, jeg troede, jeg ville gøre i dag, at møde bassisten fra Psychedelic Furs ved en gårdskokout i det sydlige Kentucky! Hvad fanden laver du her?”
Overraskende foto af skam af Tim Butler og hans kone: Forfatter
”Hvad er der galt med her? Jeg kan lide det. Gør du ikke?”
Åh ja. Jeg havde fornærmet hans adopterede hjem, min hjemstat, og begivenheden, som vi begge blev inviteret til, alt sammen i et flammende, dæk-skrigende, bilulykke af et FML, mund-møder-fodøjeblik.
Red-hot ydmygelse.
Ingen fester, ingen backstage pass, ingen gratis billetter til shows. Ingen nye, fantastiske venner eller weekend inviterer til eksotiske lokaliteter. Intet andet end år med beklagelse og gentagelse, stille nat stille tid tanker om ubesvarede chancer og en dør, der er åben mellem vores verdener, svejses igen, for evigt.
”Um, ja. Det er dejligt. Min kone er herfra …”
Tre akavede og tavse minutter senere gled jeg væk, tilbage til min smilende kone, som ikke havde brug for at spørge. Mine betændte kinder fortalte hende alt, hvad hun havde brug for at vide.
