narrative
Fire busser i træk og ingen af dem den du ønsker.
Jeg er heldig. Jeg har plads. Stop efter, at jeg er gået, efterlader størstedelen af de nye passagerer, holder metalstænger, afstiver benene for ikke at blive banket af pludselige stop.
En kvinde har taget det ledige sæde overfor mig. Hendes garderobe er en demonstration af undervurderet rigdom. Fejlfri hælstøvler med firben, en stilfuld pungskindpung og en overfrakke alt sammen i gratis nuancer af brunt svirr en blød, rund krop, jeg kan forestille mig, har nydt mange af et dyrt restaurantmåltid.
Perfekt coifed blondt hår er tonet og farvet med opmærksomhed på den mest mindre detalje. Jeg studerer ansigtet. Kvinden ser meget tysk ud for mig, og hendes øjne er unaturligt brede. Selvom hun har masser af rynker, kan jeg sige, at hun har haft plastisk kirurgi. Mens jeg leder efter kendte tegn og ar, bemærker jeg, at hænderne er store, og når jeg begynder at undre sig over, om hun er transkønnet, lader den ældre mand i sædet ved siden af hende løsne en lav, rumlende hoste uden at dække munden.
Kvindens hoved klikker til højre i en gestus af konfrontation, der ikke bliver bemærket af den mand, hvis skaldede, lever-plettede hovedbund springer i tide med rytmen i sin hoste. Kvinden kigger rundt og får øje på mit øjne, hendes permanent forbavsede udtryk overdrevne, mens øjenbrynene går op som for at sige: "Ser du dette?"
Alle fotos: Kate Sedgwick
Hun graver de saltfrie kiks fra lommen på sin elegante frakke og får en bid inden manden begynder at hoste igen.
Hun sætter knækkerne tilbage i lommen. Derefter forsøger hun at finde bagsiden af det kobber, metalliske tørklæde, der hænger hendes lapeller til side, før hun opgiver dekorum for at vikle det rundt om næsen, dekorativ side ned. Jeg ser hende slippe tørklædet lige i tide til endnu en hostepasning og se hende udskifte det, irriteret.
Der er gået minutter - ti eller mere - og den syge mand fortsætter med at hacke og hoste, glemsom overfor kvinden til venstre, hvis holdning peger på et langsomt, sjarmende vrede, hun næppe er i stand til at indeholde, og alligevel siger hun intet, og det gør det ikke ser ud til at opstå for hende, at hun bare kunne stå op og distancere sig fra den mand, som hun helt klart mener er smitsom med Gripe A.
Til sidst, nær min stop, siger hun til ham, “Tapa la boca,” og to fuldvoksne kvinder, der tårner over os, fniser og knurrer “Tapa la boca” til hinanden. Kvinden kaster hagen tilbage i en trassende gestus, der synes at betyde, at når det er sagt, det var en slags sejr for hende, og når jeg står op for at ringe til summeren, lunger hun efter min plads, som hun må betragte som en sikker afstand fra manden og sætter sin rumpe i dens sorte naugahyde.
