narrative
Længe før jeg forstod ordet”angst”, vidste jeg, at jeg var et ængsteligt barn. Jeg var en bekymrer - bekymret for, at verden ville ende, bekymret for, at jeg spontant ville blive syg og bekymret for alle omkring mig. Jeg fik konstant at vide, at jeg var en bekymrer, og så bekymrede jeg mig selvfølgelig for at bekymre mig.
Jeg var også en stor fan af etiketter. Jeg vidste meget om, hvad jeg ikke var. Jeg var ikke en atlet, jeg var ikke udendørs, og jeg var ikke nogen, der troede på at sprænge mine besparelser på verdslige oplevelser. Så da jeg besluttede at gå på Camino de Santiago i 2009, blev min angst og anden gætte, når jeg var i hyper-drive.
Jeg studerede pilgrimsrejse fra det 9. århundrede i et seminar i løbet af mit juniorår. Vi besøgte den sommer og så de skøre vandrere fra sikkerheden og komforten i vores tæppebelagte, airconditionerede bus. Så flere måneder senere kom min svækkende angst på et hoved, så intenst, at en god ven skubbede mig til at sparke og skrige ind på en terapeutkontor - et øjeblik, der ændrede retningen på mit liv.
Som enhver, der kæmper mod depression, ved alt for godt, fikser mental mentalitet sig aldrig natten over. Om sommeren efter eksamen kom jeg fra hinanden ved sømmene. Og pludselig fortalte den samme ven, der overbeviste mig om at starte terapi, at hun vandrede Camino de Santiago, det hele, hele 500 miles.
Jeg havde to muligheder for min opsparing på universitetet - start med et dejligt ansvarligt redenæg i NYC eller blæse det hele på fem ugers vandreture over et land. Jeg takker stadig min irrationelt ængstelige hjerne (og min utrolige ven) for at hjælpe mig med at vælge sidstnævnte. Den afgørende faktor var denne: Her var jeg med et af de sjældne vinduer i livet, hvorigennem jeg midlertidigt kunne efterlade mit ansvar. Åh, og jeg var rodet. Så jeg gik.
Camino forvandlet den måde, jeg ser på mig selv, og til sidst brød min cyklus af angst. Her er fem vigtigste måder at vandre 500 miles ændret den måde, jeg forholder mig til mit sind og krop på:
Elsk og fejr de "grimme" dele
Efter 15 års ballet og en uheldig trampolinulykke kan jeg med stor tillid sige, at jeg aldrig bliver en fodmodel. Jeg har altid skammet mig over mine benede, underligt kantede fødder. Og alligevel en uge ind i Camino, da vi hvilede vores trætte fødder på stenene i en varm gårdsplads, begyndte jeg at konstruere en påskønnelse af disse dårligt behandlede vedhæng. Jeg havde altid set dem som noget, der skulle skulptureres, males eller skubbes ind i hæle for at se pæn ud. Disse fødder fik mig over hele landet - en tur, der stod for at kæmpe for min sundhed - og jeg havde behandlet dem som en byrde, der skulle rettes og skjules. Og så tænkte jeg: "Jeg elsker dig, funky-ser fødder!"
Denne påskønnelse forgrenede sig til andre dele af min krop, der normalt fremkaldte angst - min plettet hud, mine for tynde arme, mine tykke ankler. Da jeg kom hjem, begyndte jeg at kaste mine højhælede sko ud og korrigere mig selv, da jeg faldt i fælden ved kropsskam. Mine ankler er måske maskuline, men de har fået mig ud af sengen mange ængstelige morgener og ført mig hen over Pyrenæerne.
Hjernen er en muskel
Hjernen er en helt anden kedel fisk. Den tredje morgen, efter en frygtelig søvnnat, vågnede jeg meget vred. Bryllupsrejse perioden var slut. Hvorfor laver jeg dette? Jeg spilder min tid og penge. Jeg er ikke engang så katolsk, jeg tror ikke mere på alt dette. Blah bla bla bla. Og så græd jeg. Jeg græd og råbte og knaller og klagede.
Jeg blev også forbandet. Forpistede over depressionens år, forbandt over familietragedier, forbandet på, at jeg havde taget en beslutning, der ikke ville helbrede mig, da jeg naivt håbede, at det ville ske.
Et par timer ind, vendte mine trofaste kolleger pilegrimer rundt, spurgte, om mit raserianfald var forbi (med pænere ord end dette) og lånte et øre resten af morgenen. Jeg indså et par ting: A. Jeg var ikke alene i min vrede, B. Jeg fik lov til at stå og skrige, og C. Min krop nød godt af at slippe løs.
På samme måde som din krop afvægerer, når du skifter din diæt, kaster din hjerne sin gamle hud, når du giver den plads til at gøre det. Når du ikke længere holder dine følelser tilbage, udspydes al opbygning, undertiden i vild latter og andre gange i rasende sob. Ingen var interesseret, hvis du skulle arbejde igennem din lort. Brug for at græde på trin i en kirke? Æselet, der er bundet til stolpen to meter væk, er ligeglad og er der for at kose, hvis du har brug for det. Det var som anonymiteten ved at græde i NYC, men med æsler.
Jeg begyndte at behandle min hjerne som enhver anden muskel i min krop. Behandl det godt, lad det detox, og fodre det, hvad det har brug for. På denne måde begyndte jeg at vokse.
Det er okay at være lidt ildelugtende
Jeg var ikke klar over, hvor knyttet jeg var til mit daglige hygiejneprogram, jeg var blevet, indtil jeg pludselig vaskede mine vandretøj i en plastikbakke med Camp Suds. Når vi forsømmer vores obsessive daglige vedligeholdelsesadfærd, følte vi at vi gjorde noget forkert. Men når alle lugter lidt som snavs, hvad bruges der med blomstrende kropsvask? Dit eneste mål hver dag er at nå din destination. Ingen er interesseret i, hvordan du ser ud.
Jeg frafiltrede langsomt makeup, pinede mine øjenbryn og obsessivt barberede mine ben. Og hvad ved du? Min hud er drastisk klaret op, mine øjenbryn (skønt ret store) har fundet deres naturlige form, og håret på mine ben er så tyndt, at jeg knap nok barberer det - selv om sommeren.
I stedet for at fokusere på, hvordan jeg dækker mine fysiske "mangler", prøver jeg at placere min energi på, hvad der går ind i min krop i stedet. Jeg lærte, at din krop ved, hvordan man balanserer sig selv, når du lader det. Det følte sig bedre at begynde at trumfe så bedre ud.
Din krop har noget at fortælle dig
Ambition og forventninger var ofte vores værste fjender på Camino. I løbet af uge en blev mine medvandrere dårligt forslået af en knogle i toppen af hendes fod. Hun kunne ikke bære sine vandrestøvler uden uærlige smerter. Den eneste kur? Hvile. Men vi var på en tidsplan! Vi havde mål! Og flybilletter!
I øjeblikke som dette var vi med en enorm ulempe ved at være 22. Vi blev cocky. Men da vores Camino primært var sammensat af pensionister i 60'erne, havde vi denne gruppe til at lære os nødvendigheden af fysisk egenpleje. Vi er ikke uforglemmelige, og hvis vi skubber igennem skader, bliver de permanente skader. Så vi slukede vores stolthed og tog en fridag for hendes fod til at heles. Hvis vi ikke havde gjort dette, var hun måske ikke nået til slutningen.
At finde balancen mellem sundhedsangst og respektere din krops grænser er en vanskelig ting. Men på The Camino blev jeg mindet om, at min 22-årige krop ikke ville være 22 for evigt. Nogle dele ville blive stærkere, andre svagere, men alle var nødvendige for at blive plejet med venlighed. Hør efter. Din intuition ved hvad du har brug for.
Vi er i stand til så meget mere
Camino var ikke en ferie; det var ikke et "vandrerlyst, prance-in-the-field-and-take-Instagram-fotos" -eventyr. Det var en øvelse i at fjerne os selv fra de forventede rytmer i livet. Det fjernede etiketten "Jeg er ikke [udfyld det blanke]." Og vigtigst af alt handlede det om at sætte den ene fod foran den anden.
Nogle tidlige morgener passerede vi pendlerne på vej til arbejde. Jeg plejede at dømme dem - disse mennesker sad ved deres skrivebord hele dagen - men jeg tog meget forkert det. Du behøver ikke at gå over et land, dykke til bunden af havet eller løbe en ultra-maraton for at leve fuldt ud. De små trin udgør afstanden. Det verdslige udgør det ekstraordinære. De små dage på et kontor (min nuværende situation), støtte din familie, arbejde mod et fjernt karrieremål, eller endda bare komme dig ud af sengen, når angst skriker til dig for at blive inde - disse ting er ikke hverdagslige eller lette.
Og så accepterer jeg aldrig”Jeg kunne aldrig gøre, hvad I gutter gjorde”. I stedet svarer jeg, at du allerede har gjort meget hårdere ting i din hverdag. Vi holder os til det, vi ved, hvad vi har gjort, hvad vi ikke er bange for. Men Camino var næsten en dag med at gå to dage med at gå og så videre. Vi er i stand til mere, end vi tror, selvom fremskridtene er smerteligt langsomme.
Jeg læste engang, at "Camino begynder, når du når Santiago." Med andre ord, det er sværere at vende tilbage til livet og stå over for alt det, du har lært på Camino.
Året efter at jeg vendte tilbage var en af de laveste tider i mit liv. Det er lidt som når du renser dit skab ud. Du tager alt ud, og skabet ser godt ud, men så er alt over gulvet, og så bliver du tvunget til at vælge, hvad der skal tilbage inde. Det tog mig syv år at finde ud af, hvad jeg skulle holde, og det vil tage mange flere at fuldt ud behandle alt, hvad jeg lærte.
Men dette er en start.
Denne artikel kom oprindeligt på xoJane og genudgives her med tilladelse.