Ved daggry af mit år i udlandet i Barcelona begyndte jeg at pirke rundt efter en fritidsaktivitet. Jeg ville have noget, der ville lade mig øve spansk og møde de lokale på samme tid, hvilket viste sig at være sværere end forventet i en sådan kosmopolitisk by. Jeg fandt, hvad jeg ledte efter i Castellers of Barcelona, et lokalt hold, der fremførte det katalanske tradition fra det 18. århundrede med at bygge kasteller eller menneskelige tårne.
Denne tilsyneladende bisarre lokale skik involverer stabling af stående deltagere oven på hinanden for at konstruere tårne op til 10 niveauer høje. I henhold til UNESCO er det blandt de”mesterværker af den orale og immaterielle kulturarv for menneskeheden”, og når jeg ser på en fuldt konstrueret castell, er jeg tilbøjelig til at være enig.
Det har været fantastisk for mig, hvor meget samfundsånd og kultur kommer fra en aktivitet, der bogstaveligt talt ikke er andet end at sætte folk oven på hinanden. Den autonome region Catalonien er altid blevet nedvurderet eller helt fratrædet af den centrale spanske stat, især i den periode, som diktatoren Francisco Franco regerede, da selve sproget blev forbudt.
Selvfølgelig betyder det, at katalanerne i dag er utroligt stolte af deres kulturelle arv, som castells er en vigtig komponent. Dette skaber en helt ny dimension af "holdånd" - folk bringer den samme stolthed og hjerte til vores praksis, som de føler over for Catalonien, og et hurtigt kig på regeringens nylige uafhængighedsforslag eller på enhver graffiti-mur i Barcelona, giver dig en fornemmelse af, hvor stærk det er.
Jeg har aldrig stødt på så stærkt kameratskab i nogen af mine tidligere organiserede sportshold. I hvert tårn, inden mit synsfelt fuldstændigt formørges af en behåret katalansk hals, er alt, hvad jeg kan se, samler, klare ansigter omkring mig, nikker og blinker glædeligt til hinanden.
Jeg fornemmer successivt lettere par fødder, der træder på og forlader mine skuldre, når de stiger opad.
Alligevel er det ikke kun kulturen, der bringer disse mennesker sammen - selve handlingen kræver en bred vifte af kropstyper. Jeg kan ikke tænke på en anden fysisk aktivitet, der gør det muligt for mennesker fra så stort udvalg af størrelser og aldre at bidrage ens. Der er hele familier her: den tunge far, der hjælper med at danne pinya (dem, der står på jorden og støtter tårnet); den unge dreng, der stadig er lys nok til at stå et par niveauer op i tårnet; den kortere kone, hvis skulderhøjde gør hende perfekt til at hjælpe med at støtte de udstrakte arme i det laveste lag; og endda den seks år gamle datter, hvis ubetydelige vægt og lille størrelse gør hende perfekt til at krydse andres ryg til at nå helt til toppen. Det samler katalanere, og det giver forældre og børn en ny måde at tilbringe tid sammen.
Jeg er en høj, tung fyr, så jeg er altid i pinya, hvor min højde og lange arme tillader mig effektivt at hjælpe med at støtte balderne på det andet niveau. Når tårnet går op, holdes jeg på plads på alle sider af andre medlemmer af pinya, der udøver en fast kraft indad, mit hoved gemt i nakken på manden foran mig af sikkerheds skyld, mine ømme arme udstrakte for at støtte fyren over mig, mens jeg fornemmer successivt lettere par fødder, der træder på og forlader mine skuldre, når de stiger opad. Du føler dig virkelig vigtig derinde - ligesom du er gået ind i en fælles zen-tilstand, hvor alle er tavse og fokuserer på at hjælpe hinanden med at gøre det samme.
Når vi alle er klædt ud i samme farve og optræder foran den lokale bystyre til dusinvis af tilskuere og monterende bifald, er følelsen ekstraordinær.
Og jeg bliver gentagne gange overrasket over, hvor dejlige alle er over for den frisk-ansatte californiske. Selvom det omgivende sprog og coachens kommandoer er på katalansk, taler alle Castellaño (eller "spansk", som vi nordamerikanere kalder det) for mig, hvilket betyder mindst fire timers samtaleøvelse hver uge. De hilste mig velkommen ud af intetsteds med smil og råd og fortsætter med at hjælpe mig med at justere min teknik, som at vide, hvornår jeg skulle bruge mere kraft, og hvordan man nøjagtigt skal gribe andres håndled. Jeg har fået lokale venner i min alder, såvel som folk fra samfundslag, som jeg aldrig ville have interageret med ellers, såsom tatoverede 30-noget-far og veteranbesættere, hvis bøjede skuldre på en eller anden måde stadig giver tilstrækkelig støtte efter alle disse år med at lade folk stå oven på dem.
Og før du spørger, ja, folk falder lejlighedsvis, skønt ikke så meget som du skulle tro - mit hold er ikke faldet en gang hele året, og der har kun været to indspillede castell-dødsfald i den seneste historie. Jeg må indrømme, da jeg så mine første castells på La Merce-festivalen i september sidste år, jeg ikke ville have andet end at se dem falde, så jeg kunne fange det på video, men i disse dage er jeg villig til at have den samme ting lige så hårdt, undtagen i den anden retning. Jeg synes, det er rimeligt, i betragtning af den anden afgørende funktion af pinya er at give dæmpning, hvis tårnet mislykkes.
Tal om noget, der aldrig ville ske i Amerika.
