narrative
af Bruce Buschel
En ende på en æra: Tokyos ikoniske Tsukiji Fish Market, et af verdens største engrosmarkeder for fisk og skaldyr, afslutter sit løb på Chuo Ward og flytter til et større hjem i november. (Billeder: Bruce Buschel)
Efter at have fungeret som verdens største engrosmarked for fisk og skaldyr siden 1935, flytter Tokyo Tsukiji-markedet til et mere moderne anlæg i Toyosu, Koto Ward, i november. Det nye hjem er 40% større og frigør værdifulde ejendomme ved havet, der vil være perfekt, da byen planlægger at være vært for de olympiske lege i 2020. Vi udforskede, hvad der har været en af Tokyos mest populære turistattraktioner, før den er væk.
Klokken er 05:00. Du følger gaikokujin eller udlændinge gennem det enorme Tsukiji Fish Market. Du søger alle efter den berømte tunauktion. Alle er tabt. Solen har endnu ikke brændt af dystre Tokyo-morgen. Det er din første dag i Japan, og du bekæmper jet-lag, sult og kulturschock. Synet af den frosne fisk hjælper ikke; blåfint tun så stor som nukleare bomber er foret af hundrederne, deres haler fjernet, deres maver skåret op, deres vægt og herkomst malet på deres kød med cadmiumrøde ideogrammer.
I den iskolde, begravede tåge er potentielle købere på søvn, bevæbnet med lommelygter, spyd og lugteplader for at udtrække lidt kød fra det indre af de slanke væsener. De gnager delvist en lille prøve af kød mellem tommelfingrene og pegefingrene for at kontrollere, om der er farve, struktur og fedtindhold. Der er ikke noget blidt ved dette arbejde eller de mænd, der gør det. Hård, som Yakuza, læderagtig som longshoremen, er de dyre købere pyntet med regntøj, høje støvler, og hvad der kan passere for hipster hovedbeklædning i en bydel halvvejs rundt om i verden.
Læs mere: Hvordan Jack Harries tilbragte 24 timer i Tokyo
Et strejf af teatret og et nik til tradition er tydelige i dette ritual før daggry. Få offentlige briller i Japan er uden kata, den eldgamle forfølgelse af perfektion, hvad enten det drejer sig om sumimaleri, sumobrydning eller indkøb af ideel sushi. Denne pris her, desværre, er ung og sød og dramatisk svindende i antal. Du vil være en god gæst og sluge dine domme, men din mave klynger og dit sind tumler.
Den triste statistik stiger stadig op til overfladen: Atlanten og Middelhavet er almindeligvis udtømt med 60 procent i det sidste årti. Det sydlige blåmark i Stillehavet er faldet til ca. 10 procent. Tallene er upræcise, glatte. Bluefins krydser grænser ved næsten 50 mph. Fisker glemmer at rapportere deres fangster. Bureauer er slappe. Det, der er helt sikkert, er, at 80 procent af verdens almindelige tun forbruges af Japan.
Japan uden kuromaguro vil være som Yankee-spil uden hotdogs, den fjerde juli uden burgere, fødselsdage uden kager.
Japanerne kender scoringen; de vil lide først og lide mest, når tun er væk. Japan uden kuromaguro vil være som Yankee-spil uden hotdogs, den fjerde juli uden burgere, fødselsdage uden kager. Stadig nægter de at reducere deres indtag for at redde ansigt eller fisk eller fremtiden, og hævder, at deres forbrug ikke er mere tåbeligt end Amerika, der bygger atomkraftværker på fejllinjer eller fodrer antibiotika til husdyrene.
80% af verdens almindelige tun forbruges af Japan.
En cowbell ringes kl. 06.00. Flere auktioner begynder samtidig, som et tre-rings cirkus. Arme, der flailer og sved svæver, auktionsdeltagere pumpe handlingen op som overdrevent koffeinholdige deejays, hvilket skaber en rytme, der holder priserne stigende ved en stabil takt og klimaks med et salg hvert 5. sekund. $ 20.000 for en finfrosset hon-maguro er almindelig. Sprog er ikke; alt for langsomt. Smirks og rykninger og gryn får jobbet gjort. Glem dine indtryk af blide auktioner hos Sotheby's. Dette er både mere subtil og mere flamboyant, mere wham bam tak, mand.
Turister oversvømte engang auktionen som lønmodtagere, der kom i en metro i Tokyo i rushtiden. Derefter blev et par randy australske, der lukkede en binge hele natten, fanget fransk kysse og grise nogle blåfine lig. Pescophilia? Du kan næsten høre dem sige, mens hun blev eskorteret til kantstenen af hvidhandskede vagter,”Jeg gjorde mit bedste, kammerat, men hun lagde der bare som en død fisk.”
Turister er nu begrænset til to skift, 60 ad gangen, 15 minutter på et klip. De er omhyggelige, når de tager fotografier; en flash, der popper under auktionen, er beslægtet med uanstændigheder, der bliver baltet under en divas aria på LaScala. Japanerne er måske gæstfri, men regler er regler. Syv af dem udbredes på fem sprog i hele Tsukiji (udtalt skee-jee, methinks).
Gå ikke ind i områder, der er begrænset til autoriseret personale!
Undgå trafik!
Tag ikke store tasker eller kufferter med på markedet!
Gå ikke ind på markedet med højhælede sko eller sandaler!
Medbring ikke små børn eller kæledyr!
Ryg ikke på markedet!
Rør ikke ved noget!
En ud af hver fem fisk, der er fanget på planeten, sælges her på Tsukiji (udtales tsu-ki-gi).
I Tokyo er det endnu ikke 06:30. Tilbage i New York træder vennerne bare ud til middag aftenen før, måske til sushi, måske til tun, der var på netop denne dock lige i går. Længe før auktionen går sammen, før alle fiskene glider hen over gulvet for at blive hacket eller savet i bidder til levering af restauranter, er jeg nødt til at løsne mig. Jeg kan ikke klare det.
Uden for auktionscentret er der 43 fodboldbaner med vanvidd - købmænd og turister og shoppere og køretøjer af enhver form og hastighed: biler, motorcykler, cykler, lastbiler, varevogne, gaffeltrucks, håndvogne i træ og motoriserede trehjulede kendte Turrets. Disse tager hjørner som i en jagtscene fra en komisk døbt actionfilm. Scenen er kontrolleret kaos. Du føler al det kaos og ingen kontrol.
Isblokke på størrelse med høballer føres for hånd til maskiner, der spytter knuste krystaller ud. Du er fascineret. En politimand beder dig om at forlade det begrænsede område, du ikke vidste, var begrænset. Du bøjes og bevæger dig. Du ser begge veje, inden du træder på brostenene. Du finder et sikkert sted. Du ser tunas kastet bag på en lastbil, lander på et dæk for at dæmpe deres fald og bevare deres integritet. Du er omgivet af hoppende fisk, død og levende. Du har lyst til en dykker i dyb hav i et enormt akvarium. Alle de dejlige og eksotiske frugter og grøntsager, der omhyggeligt vises, forsvinder på en eller anden måde midt i fiskens vrimlende majestæt. En ud af hver fem fisk fanget på planeten sælges her på Tsukiji (udtales tsu-ki-gi.)
Du kan nemt miste en fod eller en ægtefælle, og hvem ville vide det? Blod og tarme er overalt.
Røde blæksprutte fanger din fantasi. En politimand vinker sit stafetøj og signaliserer, at du skal bevæge dig sammen igen, igen. Du bøjer og scooter. Køretøjer suser af. Alle kender koreografien undtagen dig. Du kan nemt miste en fod eller en ægtefælle, og hvem ville vide det? Blod og tarme er overalt. Alligevel er der ingen mærkbar lugt. Der er i stedet allestedsnærværende riste og afløb, og alle slanger alt sammen hele tiden, indvendigt og udvendigt. Forretningen udføres i gyder, i lastbiler, på kontorer og i 1.700 båse. Der er bjerge af tomme hvide polystyrenemballager. Foruden fiskemarkederne på det indre marked, er der restauranter og butikker på det ydre marked, der sælger alt, hvad du har brug for til at lave mad eller indtage fisk: redskaber, kugler, skåle, vægte, tang, knive og spisepinde.
Foruden fiskemarkederne på det indre marked, er der restauranter og butikker på det ydre marked, der sælger alt, hvad du har brug for til at lave mad eller indtage fisk: redskaber, kugler, skåle, vægte, tang, knive og spisepinde.
Hele Tsukiji-oplevelsen kan sammenlignes med at slentre gennem fiskesektionen i Whole Foods tidligt en morgen, når LSD går ind, og butikken pludselig forvandler sig til JFK Lufthavn, og et monstercykelrally starter og en maratonvandring slutter, og alle biler har Jersey plader og betjent service leveres af Hell's Angels. Du er den outsider ved fiskeanarkistens bold.
Solen stiger endelig op. Du er i en nødstilstand. En mindre mand ville klodset dubbe det Turrets syndrom. Eller sig, at han følte sig som en fisk ud af vandet. En stevedore frivillige til at hjælpe dig. Den registrerer, at få japanske kan engelsk, eller deignere til. Du peber denne stakkels fyr med spørgsmål. Han har ikke noget imod det. Han har en bror i Houston, han kan godt lide Barack Obama, han er ked af at markedet snart bevæger sig, han anbefaler et sushi joint. Så bøjer han sig, og han kommer tilbage på arbejde.
Vent lige lidt. Markedet bevæger sig snart?
Du er den eneste amerikaner i den lille sushirestaurant. Du peger på emner i menuen og smiler. Østers kommer så store som softballs. Hovedrejer krybe langs tælleren. Du holder dit råd. Din kone forsøger at holde indholdet af hendes mave i maven. Ingen af de lokale er opmærksomme. En halv million turister passerer denne måde hvert år. Den tavse spænding ved Tsukiji er følbar, og ikke ukendt for beboere i nogen ferieby: Turister er velkomne, turister frygtes, turister opfordres til at sætte pris på kulturen, men ikke at forstyrre den. Fisk føles måske på samme måde om os.
En fisker frygter, at Toyosu Market bliver Times Square i Tokyo: ren, kedelig og uden karakter.
Du læser de officielle opslag: 480 arter er til salg her fra abalone til zebramuslinger. Du spekulerer på, hvorfor de ikke kan klare sig med 477 arter og lader den almindelige være alene. Du ville aldrig tør sige dette højt.
Du prøver hårdt at aflykke. Samtaler på brudt engelsk er vanskelige at finde eller følge. Du henter tilfældige detaljer om det forestående træk. Efter 80 år flytter Tsukiji (udtalt tsee-gee) snart, en kilometer og halvt væk, til en menneskeskabt ø, kaldet Toyosu. Det vil sætte det i gåafstand fra OL i Tokyo, der ankommer i 2020. Det vil være en stor velsignelse for den lokale økonomi. Sådan sælger ejendomsudviklere det. Men der er en fangst: Toyosu er forurenet.
Webstedet havde engang en gasanlæg, og jorden forbliver beskidt. Jo dybere de graver, jo flere toksiner finder de. Miljøforkæmpere ryster. Fagforeninger protesterer. Retssager flyver. Fisker er rystet over både forureningen og de skyhøje huslejer. Halvdelen af dem vil ikke flytte til Toyosu, der er dobbelt så stor som Tsujiki, og med aircondition og mere hygiejne og lettere at nå med bil. Broer og strandpromenader er ved at blive bygget lige nu. De anslåede omkostninger ved flytningen er $ 4 milliarder, selvom alle ved, at det vil koste mere. Ændring er aldrig billig eller ukompliceret.
En velrejsende fisker griner og spørger, om nogen ville slå Fenway Park ned, fordi den er gammel og forældet, for charmerende til sit eget bedste. Han frygter, at Toyosu Market bliver Times Square i Tokyo: ren, kedelig og uden karakter. Han vil ikke tage farten.
Og hvad vil fylde dette enorme tomme Tsukiji-rum? Kasinoer og resorts er de tunge favoritter; Tokyo ønsker at være et globalt spille-mekka, kun andet for Macau. Yen, yen, yen. Satsning giver mening. Du har spillet siden du kom hertil, undvig tårne og lastbiler, spiste mystiske fisk, i overensstemmelse med regler, du kun kan gætte på. Mærkelig. Du har tilbragt blot et par timer i Tsukiji (udtalt klemme) og føler dig allerede beskyttende og forbløffet over, at de vil flytte den. Hvordan tør de?
Efterord: Tilbage i USA tager jeg ud til en aftenmad med en kokken ven om at sammenligne noter om Japan. Ejeren af en lokal bistro genkender kokken og holder ham i hjørnet.”Fortæl mig noget, kok. Hvorfor giver kunder mig svært ved at servere almindelig tun?”Kokken lægger forsigtigt statistikken over den truede væsen. Ejeren lytter, klør sig i hovedet og leverer derefter en en-linse værdig Yogi Berra: "Hvis der er en sådan mangel på tun, hvordan kan jeg se det overalt?"
