narrative
Hannah Smith fortæller en mærkelig Thanksgiving-besøgende til sit hjem på floden.
BAGDØREN åbnede, og der stod en mand, frisk ud af floden under vores hjem. Han var i det mindste en fod højere end nogen i huset, havde gråt hår tumlet rundt om hans ansigt i frygt og var iført rutet flanel. Han var en levende Coloma-legende og var kendt for stunts som denne. Han boede alene i et hus uden varme og uden en bil og havde gået en kilometer til floden, kaste tøjet, lægge dem i en vandtæt taske og svømmede over hvidvandet for at nå vores side. Hans hæle knuste blød mose, rådne spænd og gyldne blade, da han vandrede op til vores hus gemt blandt egetræerne. Min tante Mimi, efter at have set ham i den døråbning dryppende våd og grizzled, inviterede ham straks ind.
Hvordan kom du herhen? Hvorfor er du våd? Du skal sulte. Du skal bedre bevæge dig hurtigt, fordi alle her ved, hvordan man spiser. Vil du have en øl?”Hun sværmede som et bi og prøvede at give mening om ham. Min far kom ind for at redde ham og gav ham et klapp på ryggen.
”Jimbo, velkommen. Du kom ud i live! Hvordan var vandet i dag?”Jimbo svarede så stille, at jeg næppe kunne høre ham fra min aborre ved skranken, hvor smørede kartoffelmos og salat med tomater fra vores have blev lagt ud af mine tanter, da deres mænd talte alvorligt om kalkunens tilstand.
Jeg havde hørt historier og set billeder som barn, men jeg kunne ikke være sikker på, at han eksisterede.
”Tak for at have mig, Austin. Det har været lang tid, mand. Floden var kold, mand. Rigtig koldt. Men det føltes godt, det gjorde det virkelig,”sagde han, da han knækkede et bredt, snavset smil.
Jeg kunne næsten se dem, som de plejede at være, og boede i telte ved Coloma-flodbredden. Min far, den unge punk og Jimbo, flodguiden, som alle ville være. Hver sommer er de små byers vandhuller fyldt med garvede, magre mænd og kvinder i tyverne, hvilket gør en levende paddling af turister ned ad den amerikanske flod. Jimbo og min far var nogle af de første, der gjorde det.
Nu er min far en lige snakket matematik- og naturfaglærer, der tager sig af sin familie og kajak ad floden, når han har fridage om sommeren. Jimbo kan stadig ses i de vandende huller med de unge flådeguider, der ser ham som en excentrisk gud. For mig var Jimbo en historiebogskarakter. Jeg havde hørt historier og set billeder som barn, men jeg kunne ikke være sikker på, at han eksisterede. Da jeg så dem tale, var det tydeligt, at begge mænd var glade, men de gladeste, når de talte om floden.
Kort efter hans ankomst stod Jimbo alene, nippede sit øl med jævne mellemrum og kiggede på alle, noget kontroversielt. Jeg overvejede et øjeblik at gå op til ham og starte en samtale, men hans stille opførsel skræmmede mig. Jeg smurt noget brie på en cracker, og da jeg så op, var Jimbo udenfor på dækket og stirrede ned ad floden.
