Humor
Hvad gør du, når du får det livs værste måltid?
RUGTIGT EN TIME EFTER BORDING af flyet - et fly, der stadig var parkeret på asfalten - fangede jeg et grus af hvad jeg troede var bagt bønner, men var faktisk en mand, der skiftede sin babys ble. Det, der var chokerende for mig, var ikke det faktum, at han skiftede ham lige der på sædet, men at en beskidt ble gjorde min mund vand.
Folk har en tendens til at overdrive om, hvor sultne de er, men det sætter tingene virkelig i perspektiv. Da piloten annoncerede:”Jeg vil ikke lyve for dig, folkens. Vi vil være her et stykke tid,”åbnede en flyvning døren, så vi måske har frisk luft.
Forsinkelsen skyldtes en fransk strejke for flyveledere. Vi måtte blive på flyet og vente på, at OK flyver. Vores sæder var i forreste række. Jeg holdt min sult for mig selv og sparede min styrke, i tilfælde af at en passager blev uregelmæssig og måtte dæmpes.
Når Takayo er sulten, er det dog nyheder. Fire timer efter at have spist en sandwich, og du skulle tro, hun vidste, hvordan de sultne børn i Indien må føles. Vi rejser normalt i en ukendt europæisk by, når hendes sult angriber, og vi må droppe, hvad det er, vi laver.
”Jeg er sulten!” Siger hun pludselig. “Find en restaurant. Enhver restaurant.”Normalt en rolig og fornuftig person bliver hun irritabel, når hendes blodsukkerniveau er lavt.
Jeg plejede at cirkle rundt om Taco Bell og Wendy's drive-thru, men jeg stoppede med at spise fastfood i 2008, hvilket i øvrigt var året, hvor jeg forlod USA.
Af og til siger en ven,”Så bare gå ind i en McDonald's. Der er en på som hvert hjørne.”Men her har jeg et problem. Jeg plejede at cirkle rundt om Taco Bell og Wendy's drive-thru, men jeg stoppede med at spise fastfood i 2008, hvilket i øvrigt var året, hvor jeg forlod USA.
At undgå fastfood var en personlig beslutning; over tid udviklede”undgåelse” sig imidlertid til”selvretfærdig dom” over for virksomheder, der udpegede klovne eller geriatriske oberst som deres leder. Jeg undgår også ikke-kæderestauranter, der støtter ordet "asiatisk mad" eller den oxymoroniske "canadiske pizza." Jeg prøver at forklare dette til Takayo, at det er bedre at finde en lokal restaurant end at bosætte sig, men det er svært at komme igennem til hende, når hendes blodsukker er bundet ned på fortovet.
”En fødevaresnob,” kalder hun mig,”almindelig og enkel.”
Jeg vil gerne sige, at min snobberi er et resultat af sundhedsbevidsthed, men i hemmelighed får jeg tilfredshed ved at tømme næsen på noget, jeg ikke længere deltager i. På en måde er jeg ikke anderledes end den eks-ryger, der udtømmer hans nervøse energi samles mod rygere.
”Jeg vil hellere gå sulten end spise den lort!” Sagde jeg engang. Nu kom disse ord tilbage for at hjemsøge mig.
Lufthavnen var meget lille, så den ikke havde en restaurant, men snarere noget kaldet en Snack Shack. Vi havde planlagt at spise middag på en dejlig restaurant, da vi landede i Portugal, men efter en to timers forsinkelse i terminalen, efterfulgt af en to timers ventetid om bord, startede vores fly ikke før kl. På dette tidspunkt blev vi begge positivt hungrede.
Tredive minutter efter start afleverede flyvertagerne menuer lavet af hårdt udseende plast. Hvis Takayos blodsukker var lavt, var mit blodtryk stratosfærisk. Cheesburgers. Cup-A-Noodle øjeblikkelig suppe. Det var fastfood med priser for at få dine øjne til at vand.
”Åh, se på,” sagde jeg. “En hotdog på syv dollar.”
Takayo kiggede på mig, som jeg havde set mange gange på restaurantbarrige veje, hvor hendes ene hævede øjenbryn signalerede ordene får mig noget at spise, hurtigt, eller du overlever måske ikke denne flyvning.
Vi bestilte, og hvad flygtemanden placerede på vores bakketabeller 10 minutter senere var rektangulær og indpakket i cellofan. Objektet indeni var pusfarvet med nikkelstørrede crimson-pletter. En industriel sort / hvid etiket på indpakningen identificerede det som "PEPPERONI & CHEESE PIZZA." Under dette stod det:
”Sørg for, at produktet opvarmes grundigt, før servering.” Her fortjente vores flyvende en guldstjerne. Disse instruktioner blev udført med en entusiasme, der grænser op til pyromani. Da jeg åbnede posen, brændte en sky af lugtfri damp min næse. På trods af ostens viskositet, der delte visse kvaliteter med lava i landsbyens slukning, formåede pepperonis på en eller anden måde at falde af som billige mærkater.
Der var også en advarsel, der læste: "Fremstillet i en fabrik, der bruger eller opbevarer nødder og frø." Det var ikke trøstende at vide, at hvad jeg var ved at spise blev lavet af folk, der lånte deres forretningsmodel fra et egern. Min kones bekymringer var lidt mere indlysende.
”Det ser lidt ud som en barf taske.”
På dette tidspunkt ville en boot-stampet McRib have været at foretrække. Jeg ventede et øjeblik og holdt mig en slags mental pep-tale før jeg tog en bid.
”Min er lidt hård,” sagde jeg.
Det viste sig, at der var et stykke pap under pizzaen. De to sad ikke bare fast, men smeltede sammen. Jeg spiste en hel klap, før jeg indså, at det ikke var skorpe. Min kones pizza havde klaret sig bedre end min. Hun knebede stykker af bidestore rent ud af ærmet. Den bedste måde at spise mine på, regnede jeg med, var ved at bringe pakken til mit ansigt, trække min hals ud og skrabe osten af med mine tænder som en dampspade.
Jeg betragter mig ikke som en foodie, selvom jeg prøver at undgå ingredienser, der deler deres navn med skatteformer.
Jeg betragter mig ikke som en foodie, selvom jeg prøver at undgå ingredienser, der deler deres navn med skatteformer. For eksempel var den tredje ingrediens - og jeg gør det ikke - E472. (Jeg kiggede på det senere; viser sig, at det er en emulgator, uanset hvad det er. Fordi det indeholder svinekødfedt, bør folk som veganere, muslimer og jøder undgå det. Jeg går et skridt videre og inkluderer alle, der har mindst en fungerende tastebud.)
Jeg kan også sige, at jeg har spist”malted fungic amylase” - den kunstige version af enzymet, der er til stede i menneskelig spyt, og som begynder den kemiske fordøjelsesproces - men jeg kan ikke i livet for mig beskrive, hvordan det smager. Sagen ved denne pizza (og mest forarbejdede fødevarer, så tænk på den) er, at den ikke har nogen ærlig, klar smag. Ja, du smager salt og oregano, men snarere end at forbedre det, ser disse krydderier ud til at overtage måltidet.
Som regel foretager jeg visse ændringer til luftfartsmaden. Jeg er klar over, at frisk mad ødelægger, og der er et komplekst distributionssystem til spil her. Men har ingen overvejet at dyrke en have i det græsklædte område mellem landingsbanerne? Flyselskabsmad er et let mål, men hvis denne pizza havde været gratis, ville du ikke have hørt et pip fra mig.
En akut tarmhindring til side, en af de sværeste ting at vikle mit hoved rundt på var at betale svarende til en uges løn for noget, der kun lignede mad. Den anden ting var at overvinde paradokset med at betale det nævnte beløb ombord på et "budget" -flyselskab. Jeg overlader det til læseren at gætte, hvilken.
Da flyveren kom forbi for at hente vores papirkurven, stillede hun ingen spørgsmål.
”Nød du din plade med konserveret mad?” Kunne hun måske have sagt.
”Det var kun lidt at foretrække frem for sult, tak.”
Hvorfor åbne dig selv for den slags misbrug? Hvis min kone slutter meget, er det kun fordi jeg tror, at hun fortjener at have det bedste. Desværre går”det bedste” og”det praktiske” sjældent hånd i hånd, så næste gang vi flyver planlægger jeg at bringe min egen mad. Jeg ved intet om reglerne for mad og lufthavns sikkerhed; dog har jeg aldrig hørt om nogen blive tilbageholdt for at forsøge at smugle i en kalkun på 10 lb.
Hvilket stiller spørgsmålet: Skal sauce betragtes som en væske eller en gel?
