Jeg forventede, at storebarnet til Mahatmaen ville være tynd, så han kunne begynde med den gamle mands ansigt til et heligt sammenbrud. Men Tushar Gandhi, der hilste mig ved døren til sin ekstra stueetagen lejlighed i Santa Cruz, nær Mumbai lufthavn, havde en oksekød, skægget ansigt af en fodbold lineman. Et ansigt der så ivrig efter at undslippe navnet.
Jeg troede, jeg kunne finde et kig rundt på et billede af Gandhi et eller andet sted, men i stedet fandt et stille gult maleri af Kasturba, Gandhis kone, ved hendes spindehjul. Symbol for indisk enkelhed og selvforsyning. Svært ikke at blive bevæget af det efter den to timers gennemgang af Mumbai-trafik.
På et tidspunkt kom Tushars slanke teenagedatter i hofteknusende blå jeans ind for at bede sin far om penge. Han gravede lydigt i lommen. Jeg kunne have været i hjemmet til enhver almindelig indisk familie i middelklassen.
Tushar Gandhi var i midten af 50'erne en hengiven i sin ungdom af John Wayne. (”Jeg troede, at det hurtige træk var løsningen på ethvert problem.”) Som voksen er han blevet en af familiens mest synlige fortalere for ikke-vold.
”Min efterfølgende Gandhi havde intet med genetik at gøre. Min far sagde: 'Accepter ikke Gandhi, fordi jeg accepterer ham. Studer ham, og vælg selv. ' Jeg læste alt, hvad Gandhi skrev, og kom til den konklusion, at mennesker kun gennem ikke-vold har en fremtid.”
”Vi har mistet vores i dag,” sagde han til mig,”men vi har ikke mistet vores i morgen.”
Arun, Tushars far, gav mig sin søns e-mail-adresse, før jeg rejste til Indien. Jeg havde skrevet om Aruns besøg på Vestbredden, hvor store skarer af palæstinensere, fromme muslimer blandt dem, viste sig at høre en hindu opfordre dem til at modstå den israelske besættelse med ustødig vold. Det fik mig til at tænke på den vedvarende mystik af Gandhi-navnet, der har mistet meget af sin betydning i nutidens Indien.
Tushar informerede mig om, at Gandhi ville, at hans kongresparti skulle inkludere overholdelse af ikke-vold i dets manifest.
”Partiledere gik ud over ideen. For dem havde vold ikke været en praktisk metode til at få uafhængighed. Det var som medicin, der passerede dens brugsdato.”
Jeg troede, at et særligt passende billede for denne mand, der rejser rundt i Indien, udleverer sin bedstefars medicin, som der var få takere til. Han var ubundet. I 2005, på 75-årsdagen for Gandhis Salt March, genopførte han den 235 mil lange trek fra Mahatma's Sabarmati Ashram i Gujarat til havet ved Dandi, hvor den indiske leder fik sine marchers til at fremstille salt i modstrid med det britiske monopol på Indisk saltfremstilling.
Tushar kæmpede med sin generation, som dissidenter traditionelt gør. Han hadede Kongressen, men han stemte for Kongressen og frygtede for det muslimsk-agnende nationalistiske alternativ. Han var, så jeg var ked af at opdage, politik med dårlige valg, ligesom vi gør her i USA.
Det gav ham energi, sagde han, for at bringe sin besked til de unge.”Vi har mistet vores i dag,” sagde han til mig,”men vi har ikke mistet vores i morgen.”
Unge indianere vil spørge ham om terrorisme, om ikke-vold i terrorens tidsalder.
”De vil spørge mig, 'Hvordan afvæbner du en selvmordsbomber ikke voldelig?' De spørger ikke, 'Hvad forvandler et menneske til en selvmordsbomber?'”
Han beder dem om at forestille sig en virkelighed, hvor døden anses for at være at foretrække frem for livet. En realitet af uforsonlige klager og uforsonlige harme.
”Jeg siger dem, 'Du kan stoppe en terrorist med en kugle, men du kan ikke stoppe terrorisme med en kugle.'”
Det var den store mands stemme, jeg hørte.
