Bæredygtighed
Jeg tror, at når jeg kommer til at definere den vigtigste årtusinde, er jeg ikke langt væk. Jeg arbejder online. Jeg har en stor mængde studielånegæld. Jeg tjener ikke meget penge, men jeg rejser stadig. Og jeg har nogle uklare kunsthåndværkssidet i gang - Jeg polstrer brugerdefinerede motorcykelsæder. Den eneste store faktor, der virkelig adskiller mig fra de fleste af min generationsgruppe er, at jeg nu ejer et stykke ejendom, og det er intetsteds i nærheden af en betydelig by.
Dette sidste april tilbragte jeg morgenen på min 27. fødselsdag i et kreditforenings konferencesal med underskrivelse af pant papirarbejde. Da jeg gik ud af døren, ejede jeg 12 hektar i en lille Maine by med 1.500 fods frontage på Narraguagus-floden. Jeg skal med det samme nævne, at jeg ikke gjorde dette alene, selvom jeg kunne have gjort det. Mit navn er på gerningen, men halvdelen af alle penge, der blev stillet, kom fra min kæreste. Selvom vi ikke har nogen planer om at blive gift og ikke har nogen børn, var vi begge trætte af tanken om, at alle vores lejepenge i årevis bare var gået til en udlejer. Så vi tog en stor risiko som et par, ikke retligt bundet til hinanden på nogen måde, og samlet vores penge sammen for at købe et stykke ejendom.
Landet var $ 25.000 og den 15-årige betaling er $ 188 pr. Måned.
Jeg har ikke brugt de sidste par år på at se på ejendomme og hælde over Zillow. Faktisk kom tanken om at købe jord ikke alvorligt op for mig først en måned før jeg faktisk foretog købet. Cj og jeg forlod Maine denne sidste jul og tog to måneder at køre til Baja, Mexico. Vi satte 17.000 miles på min '99 Ford Ranger og gik dybest set overalt i syd og sydvest. Nogle steder, som hele Texas og Santa Fe, New Mexico, tog vi til to gange, måske endda tre gange.
Der skete en masse gode ting på denne rejse. Jeg så Grand Canyon for første gang. Endelig fik jeg se, hvorfor alle elsker Californien så meget. Vi kom helt til Mexico, og min ven lod os låne hans KLR650, så vi blev nødt til at gøre vores resterende kilometer fra Baja-halvøen på en motorcykel.
Men at se landet på en sådan intim måde stivede også meget af det, jeg har læst i nyhederne og online i årevis. Der er så meget affald, forurening og afhængighed af olie derude. Jeg har skrevet om dette i andre essays, men jeg troede alvorligt, at LyondellBasell-olieraffinaderi var den faktiske by Houston, mens jeg kørte igennem om natten. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg så folk brænde affald, eller hvor mange gange nogen kiggede på mig sjovt, fordi jeg spurgte, hvor deres returbakke var. Da jeg købte noget i Ensenada, var forretningskontoret fyldt med, at jeg ikke ville have en plastikpose. Da jeg endelig fortalte ham, at grunden til, at jeg ikke ville have en taske, var fordi jeg troede, at de var dårlige for miljøet, kastede han hænderne op og sagde: "Hvem bryder sig?"
Og han havde slags et punkt, jeg var ligeglad med nok til ikke at tage på min tur. Hvad er en plastikpose, når du sammenligner den med de tusinder af gallon fossilt brændstof, jeg lige har spydt ud over hele kontinentet?
Måske er dette anekdotiske oplevelser, men alligevel fik de mig til at sætte pris på mit hjem. Især når det kom til tanken om vand. Jeg følte mig skyldig i at læse alle disse anmodninger i det sydvestlige hotelværelser for at behage at spare vand, fordi der ikke er meget tilbage. Jeg fortsatte med at tænke tilbage til Maine, hvor der er en bogstavelig sø med rent drikkevand under den ene acre jord, som jeg voksede op på. På min egen ejendom kan jeg ikke grave et 2 fods hul uden at det er fyldt op, og vi har været i en tørke hele sommeren.
Vandet, forureningen, det hele fik mig til at indse en ting: Jeg ville ikke noget imod at slå mig ned i Maine en dag. Ja, vi har en vanvittig sømmelig guvernør, men når det kommer til at beskytte miljøet, er vi alle stort set på samme side. Det er meget sjældent, at jeg støder på nogen derhjemme, der ikke tror på klimaændringer.
Turen var også virkelig indflydelsesrig for mig, da en kvinde skiftede over i hendes sene 20'ere.
Der er en aldersforskel på 6 år mellem Cj og mig, som ser ud som en mærkelig detalje at medtage, men det er en jeg reflekterer over meget. Denne rejse markerede kun min anden gang, jeg kørte over hele landet, men på det tidspunkt, hvor jeg var uddannet college, havde Cj stort set dækket hver større rute i USA, mange af dem på en beat-up KZ650.
Før jeg foretog denne sidste road trip, hadede jeg tanken om at slå mig ned i en behagelig situation, især i min hjemstat, og jeg havde konstant tvunget mig selv til at være ubehagelig i årevis - vælger at opgive en overkommelig lejlighed i centrum i Portland til et forladt hus i pinde uden hjælpeprogrammer. Før det boede jeg på en 27-fods sejlbåd i St. Lucia, hvor jeg var nødt til at gemme mig ned i en cubby hver aften for at sove. Og imellem alt det, boede jeg i forskellige snusket lejede værelser, et med et loft så lavt, at jeg ikke helt kunne stå op, og et andet i et hus, som jeg indså senere, helt klart var til bolig mellem mænd til sene alder, der var enkelt og alt i forskellige tilstande af bedring.
Mens jeg besat over, da Cj og jeg skulle på vores næste 'store tur' sammen og fortsatte med at tage små ture på egen hånd, ventede han tålmodig ved at udvikle sit omdømme som en brugerdefineret bygmester og forblev engageret i enhver mulighed han kunne komme til at vise sine evner, og lejlighedsvis tale om et stykke jord eller et lille hus, han gerne vil købe, så han kunne føle sig lidt mere stabil.
Det var først, da vi var på vej den sidste vinter, at jeg endelig forstod, hvad han talte om.
Cj og jeg er begge meget praktiske mennesker. Jeg syr og arbejder med læder, og han kan dybest set tage enhver idé ud af hovedet og gøre det til noget, du kan gå igennem og sove i. Hvis jeg ikke har et sted, hvor jeg kan arbejde med mine hænder - med mine egne værktøjer og mine egne indsamlede materialer - jeg keder mig virkelig. Og slags ulykkelig. Men det kunne jeg ikke sætte ord på, før vi var klar til at tage tilbage til Maine i det forrige forår.
Jeg tænkte på alle de år, jeg har luget en symaskine rundt til hvert lejet rum og sat det op i et mørkt hjørne eller bare på min seng, så jeg kunne sidde krydsbenet foran det og bruge min hånd til at trykke på fodpedalen. Det fik mig temmelig ængstelig til at tænke over, hvor jeg skulle gøre det hele igen, da vi vendte tilbage. Plus, jeg gik på handelsskole i New Jersey dette sidste efterår, og inden vi rejste til Mexico, fik jeg allerede ordrer til mine brugerdefinerede pladser. At vende tilbage til Maine betød, at jeg vendte tilbage til potentielle kunder, en faktisk forretning, som jeg var begejstret for, og en opgraderet, 200 pund industriel symaskine, der bestemt ikke kom til at passe på min seng.
Udforskede jeg nok byer? Bør jeg være i New York eller Austin eller San Francisco som resten af min amerikanske generation?
Hvis du er nogen, hvis lidenskaber ligger i et håndværk, ved du, at det at skulle bekymre sig om, hvor du skal oprette dine værktøjer næste, eller hvor du skal opbevare materialer, sutter. For når du ikke har et eget sted at skabe i, er intet, du laver, det potentiale, det kunne være. Og angsten for det fortsætter med at vokse med hver lidt opmærksomhed udefra, du får til dit arbejde.
Så mens vi kørte tilbage, begyndte jeg at se på ejendomsfortegnelser - stort set lige så besat som jeg havde drømt om vejture før. Det land, vi købte, var det andet parti, vi kiggede på. Der var stadig sne på jorden, da vi gik fast ejendomslinjen ned til floden. Vi fremsatte et tilbud den dag.
Nu, fem måneder senere, bor jeg i et telt på min egen areal. Der er en godt nedslidt sti ned til et afsondret sted på vandet og en gruspude, hvor et værksted og en lille lejlighed vil være om en måned (forhåbentlig). Jeg bor på en vej omgivet af ligesindede. Der er kunstnere, smykkeproducenter, musikere, konservatører, murere og tømrere. Floden overvåges af Downeast Salmon Federation, og skoven over vandet fra mig er beskyttet bevaringsland.
At leve på mit eget parti har bragt mig tættere på den person, jeg føler, at jeg er meningen at være. Ja, nogle gange fanger jeg mig selv og undrer mig: Shit, gjorde jeg nok, før jeg tog denne beslutning? Udforskede jeg nok byer? Bør jeg være i New York eller Austin eller San Francisco som resten af min amerikanske generation?
Men disse tanker varer ikke så længe. Ja, jeg er forpligtet til at betale $ 188 til dette sted en måned i 15 år af mit liv. Men når jeg tænker over, hvad jeg har nu: 12 acres til at kalde min egen, et sted at arbejde på mit håndværk og dyrke min egen mad, inden for et samfund af mennesker, der vil gøre det samme, indser jeg, at jeg får en rigtig god aftale. Jeg nyder faktisk en slags at betale hver måned.
Og min besættelse af min næste 'store tur' har ikke forladt mig. Fordi mine leveomkostninger er så lave, ved jeg, at jeg har råd til endnu en tur denne vinter eller forår. Og alle de symaskiner, jeg har slået rundt, vil være der for mig, når jeg kommer tilbage.
