Jeg har scrambled på slick ROCK, trukket mig op ad talus skråninger, jeg har hik i luften så tynd, at jeg kun kunne tage et par skridt ad gangen, jeg har trækket mig rundt i omkredsen af kabinen sammensatte, hvor jeg boede, så spækket af gigt, at hvert trin tog min åndedrag væk. Og da nyheden kom fra Dallas, huskede jeg den hårdeste gåtur, jeg nogensinde har gjort.
Jeg var ikke alene. Halvtreds eller flere freds- og retfærdighedsaktivister gik langsomt ud på hovedgaden i Rochester, New York, på en dyster forårsmorgen. Vi var kommet til march i en mindedagsparade, hvor et par dusin Vietnam-veteraner og vores slanke rækker var de eneste deltagere.
Alle de andre veteraner havde nægtet at marchere, da paradeudvalget vedtog at lade Rochester Women's Action for Peace gå til minde om dem, der var døde i krig. For fædre. For mænd. For hustruer. For søstre. Og i håb skulle vi ikke nogensinde skulle marchere i sorg og sorg over sønner eller døtre. Kun Vietnam-dyrlægerne, så meget tættere på den virkelige krig end nogen af os, var villige til at lade os være deres ledsagere.
Natten før marchen ringede en mand til politiet og fortalte dem, at han var en dygtig snigskytte og ville være i en af de høje kontorbygninger, der forede ruten. Han sagde, "tag en af de fredshygge ud."
Vores arrangører besluttede at overlade beslutningen om at marchere op til marchere. Da vi mødtes næste morgen i det bløde grå regn, fortalte de os om truslen.
Mødre kaldte partnere. Børnene blev taget med hjem. Resten af os, alle sammen, stod i en cirkel og ventede. Måske gik nogle få væk. Nu husker det ikke.
En trommeslager fra det buddhistiske tempel begyndte en langsom takt. Jeg kan huske, at vi havde båret vores mest respektfulde tøj, trommeslageren i safran, resten af os i dragter og hæle, regnværdighed trukket over hovedet mod kølen. Trommeslageren trådte ud.
Jeg så kvinden efter kvinden arkivere sig bag ham. Jeg kiggede op på de mørke bygninger på det kolde glimt i tusind vinduer. Jeg vidste, at hvis jeg ikke fulgte kvinden ved siden af mig, ville jeg ikke være i stand til at leve med mig selv, og det ville være en anden slags død. En halveringstid i tjeneste for frygt. En død i livet.
Jeg har vandret tusinder af miles siden da, klatret på talus-skråninger, som jeg troede ikke ville slutte, men aldrig, ikke før, ikke siden, har jeg nogensinde gået en afstand længere end de ti eller tolv blokke.
Der var ingen musik undtagen trommens langsomme beat. Hundrede mennesker stod på gaderne. Nogle havde sorte armbånd. Nogle holdt flag. Nogle løftede hænderne i tavse fredstegn. Andre vendte bevidst deres ansigter væk. Veteranerne gik en blok foran os - af respekt for deres ældre kameraters valg om at afvise paraden.
Trommeslageren trak os frem. En kvinde kastede sin hætte tilbage. Så en anden. Jeg greb om mig og fulgte efter. Det første instinkt var at dukke, som om den vandtætte klud havde været et skudsikkert skjold. Vi holdt hovedet højt. Jeg følte bagsiden af min nakke, min pande - det rum, hvor mit hjerte holdt tid med trommen - som jeg aldrig havde følt dem før.
Der var ingen skud. Én efter én trådte hver kvinde hen over crosswalk, der markerede afslutningen på paraden. Vi ventede i stilhed på vores ledsagere. Foran os gjorde veteranerne det samme.
Først senere syntes vi kvinder at finde vores stemmer. Vores latter. Vores tårer af sorg og glæde over at være i live, ved at forstå en lille mængde af, hvad så mange i verden, og de mænd, der havde marcheret foran os, måske en gang havde følt.
Terror. Shaky beslutsomhed. Den virkelige mulighed for blod, smerte, en vens hjerner sprøjtede på din ærme. Gangpunkt i en rigtig krig. Om og om igen. I takt med dine ledsagere. Og fra nu af vil enhver af os, der træder ud i en fredelig march, gå med den samme uvidende.
