Spørg mig hver ugedag, så fortæller jeg dig, at Bergen, Norge, er den smukkeste by på planeten. Det er en storby, der er presset ind i en isdal; en havn i vikingetiden med fiskernes ydmyge rødder; det er porten til landets ikoniske fjorder. Det er blevet sagt, at der er en fuldstændighed med, hvor bjergene møder havet, og hvis det er sandt, mangler Bergen intet.
Da jeg første gang var på besøg for et år siden, følte jeg en intens følelse af hjemmet. Disse gader, jeg aldrig havde gået, disse lugte, min næse ikke skulle kunne genkende, denne terra incognita - det hele virkede underligt kendt og trøstende. Men hvordan er det muligt? Jeg har norsk arv, bestemt, men generationer tilbage. Hvad får et fremmed sted til at føle sig som hjemme?
Og så fandt jeg mit svar. Jeg gnistrede rundt omkring Bryggen, UNESCOs verdensarvsliste, og scoping ud af det 14. århundrede handelshuse langs havnen. Jeg sporet zigzags på baggandens gangbroer mellem de gamle hvide huse og arbejdede mig hen mod vandet, nedad mod Bryggens Museum - jeg havde hørt, at de havde Bergens ældste udgravninger der, og jeg var nødt til at se det for mig selv.
Jeg har tænkt på denne dag lige siden. Den midlertidige udstilling "Fra hvor hæler du?" Vendte alt hvad jeg troede jeg vidste om slægtsforskning på hovedet og tilføjede et strejf af kismet. Er jeg herfra?
Er geografi i vores knogler?
Dine knogler fører en fortegnelse over dit luft- og vandindtag. Dine jeksler - ved seks år - markerer det sted, du bor på det tidspunkt, giver eller tager et par hundrede kilometer. Kontrolpunkt et. Dine visdomstænder i ungdomsårene markerer et andet sted. Checkpoint to. Og resten af dit skelet ændrer sig hvert femte til 15 år og holder sin egen fortegnelse over isotypesammensætning. Kontrolpunkter tre, fire, fem osv.
Hvordan er det muligt? Luft og vand er meget forskellige i forskellige områder, og mængden og typen af isotyper, de indeholder, varierer fra sted til sted. Ikke kun lande - kilometer til mil, indre til havet, bjerg til prærien. Hvis du boede i Arizona, da du var seks år og boede i Washington, da du var fjorten, ville forskere kunne fortælle, om de skulle kigge efter.
Så ja, geografi er i dine knogler. Din geografi. Hvis vi finder sted med os, kan vi selvfølgelig huse mærkelige, uforklarlige forbindelser. Måske formede mine forfædre virkelig, hvor jeg er fra, og hvor jeg elsker. Jeg bærer min geografi; bærer jeg også deres?
Du bærer din mors mitokondriske DNA, også kendt som mtDNA. Og din mors mors. Og hendes mors mors, og så videre og så videre, indtil kæden bogstaveligt talt ender på Mitochondrial Eve, din oldemor for ca. 10.000 generationer siden. Og din mors mtDNA bærer et meget specifikt sæt mutationer, der er bundet af geografi og tid. Hvis du er en mand, har du også Y-DNA båret på dit Y-kromosom. Kvinder, du har ikke Y-kromosomer, så at tage en DNA-test fortæller dig ikke meget om din patrilineage.
Det er sådan, Ancestry.com "ved", hvor din spytte er "fra." Hver gruppe af mutationer findes generelt i en bestemt del af verden, og hver gruppe kaldes en "haplogruppe." Hver haplogruppe er et grenpunkt på "Mitokondrielt fylogenetisk træ, " hver gruppe dannes på forskellige tidspunkter. Du får et tilfældigt valg fra mor og et tilfældigt valg fra far, hvilket betyder, at to søskendes testresultater kunne komme til bemærkelsesværdigt forskellige konklusioner - men normalt vil de være temmelig ens.
Gruppe H er for eksempel en almindelig gruppe i Vesteuropa, og H menes at have sin oprindelse i Sydvestasien for ca. 20.000 år siden.
Du læser det rigtigt. En fælles haplogruppe i Vesteuropa stammer fra Sydvestasien. Dine forfædre måtte også være fra et sted.
Så ja, du bærer dit "geografiske DNA" og dine forfædres geografiske DNA, som bærer stykker om, hvor de sandsynligvis kommer fra, slags. Hvad det faktisk fortæller dig, er hvor DNA som dit er mest almindeligt. Du bliver nødt til at se på dine specifikke forfædres knogler for virkelig at vide, hvor du er "fra."
Og du kunne gøre det, teoretisk, fordi deres skeletter har deres egen geografi. Men at gøre det ville sandsynligvis ikke fortælle dig, at dine forfædre er franske eller canadiske eller spanske. At gøre det ville sandsynligvis vise dig, at de flyttede til Trondheim fra København. Til København fra Warszawa. Til Warszawa fra Saratov. Til Saratov fra Tasjkent.
De var alle på farten, ligesom jeg er. Ligesom du er. Ligesom vi alle er.
Og med det er de fra intetsteds.
Og du er fra intetsteds.
På min seneste tur til Bergen tog jeg af på Fjord Line til Stavanger. Jeg tilbragte timer på den åbne bue og så på bjergene forvandle sig til øer bliver til hav og undrede mig over hvilke klipper mine forfædre havde kodet i deres molarer. Jeg brugte timer på at undre mig over, hvorfor de forlod, og spekulerede på, om de foretrækkede majsfeltens subtile skønhed.
Cornfields. Det er hvad der er kodet i mine molarer. Da jeg krydser Boknafjorden, kan jeg ikke undgå at bemærke, at dette kun handler om antitesen til de uendelige åbne sletter i Iowa, mit hjem, der tog mig år at se som smukt.
Men nu kan jeg ikke beskylde kornmarkerne for min rastløshed. Vi er alle fra intetsteds, og ønsket om nye steder er som ønsket om nye elskere: en menneskelig. Du og jeg er et resultat af folk, der er på farten. Norsk, pakistansk, sydafrikansk, haplogrupper H, F, L. Det er bevægelsen, der er vigtig.
Vi er født til at være rastløse. At undslippe fortiden. At intensivere nutiden. At overskride døden. At følge i vores forfædres fodspor. At flytte. Vi er født til at rejse, indtil der er en fuldstændighed for os selv.
Ligesom fuldstændigheden af, hvor bjergene møder havet.
