I 13-tiden flyttede jeg fra ENGLANDS MIDLANDS TIL WAIPU, et lille kystlandbrugsområde i New Zealand. Regionen med gamle kauriskove og skjulte bugter er blandt de mest naturligt spektakulære i landet, men også en af de fattigste med kronisk arbejdsløshed og underbeskæftigelse. Der var ingen busforbindelse. Den to-skærms biograf - 40 minutter væk i Whangarei - viste film seks måneder forsinket. Selv episoder med Home & Away og Neighbours blev sendt måneder efter, som de gjorde i Storbritannien, til trods for at Australien bare var "på tværs af grøften."
Tilbage i Leicester, en mellemstor engelsk by, havde jeg været 13-årig med frihed. Jeg havde fået lov til at komme bussen ind til byen hver weekend fra min landsby i udkanten for at shoppe med mine venner for billige markedsprodukter. Jeg havde været i stand til at bowle og i film; at gøre den slags ting, som teenagere overalt i verden tager for givet.
Det var ikke let at være en engelsk transplantation i en by, der er stolt af sin skotske arv fra det 19. århundrede. Øvelse af sækkespidser påførte deres drone på byens luftbølger om aftenen. Jeg blev overbevist personligt den dag, vi så Braveheart i klassen Social Studies. Mine protester mod, at halvdelen af min familie er walisisk, hævede dog ikke min pariahstatus, og jeg tilbragte mine teenageår med at blive verbalt efterlignet. Jeg kunne sjældent åbne min mund uden et papegøjeopkalds svar.
At have en retfærdig, letbrændt hudfarve var højden af uattraktivitet i denne strandby. Drengene ville lade som om de var blevet blændede af blanke ben, da jeg gik forbi.
Jeg blev kaldt en 'pom' eller 'pommy' med alt fra spott til kærlighed (og argumenterede for, at denne 'fornærmelse' stod for 'Prisoner of Mother England' og gjaldt lige så meget på New Zealandere, der også bevarede monarkiet, ikke ' t hjælpe mig meget).
Jeg elskede imidlertid strande i Bream Bay-området - Uretiti Beach, kendt som et lokalt nudiststed; Waipu Cove, som var 'verdensberømt i New Zealand' og var med i tv'eannonsernes jingler; Ruakaka Beach, lige op ad vejen fra min gymnasium, hvortil børn ofte sneg sig væk om dagen. Alt praktisk taget tomt, spar til ugen mellem jul og nytår. Efter kraftige regn kunne man høre brøl fra Uretiti fra vores have, flere kilometer væk.
Foto: itravelNZ® - den bedste smartphone-rejse-app til New Zealand ?
At hævde, at den friske luft, åbne rum og småby, alle-kender-din-mor vibe skabte en sund teen livsstil ville være falsk. Men at udvikle en forvitret fortrolighed med elementerne er en del af en landdistrikterne New Zealand opdragelse, og det er en uddannelse, der adskiller børn fra disse regioner. Faldende ned i de underjordiske Waipu-huler med ikke mere end en enkelt batteridrevet fakkel, fordi alle født og opdrættet i Waipu kender ruten gennem de mørke, klamme, stramme passager. Pipi jager på stranden om vinteren, graver tæer i det komprimerede våde sand ved lavvande, og føler for de hårde skaller, der kunne skrues fast og fjernes kød til grillede frittere. Vandretur til de frigide Piroa Falls - som ingen kaldte ved det navn, fordi nabolandet Waipu og Maungaturoto kæmpede for at navngive rettigheder - og svømme ud til den fjerne ende af springbadet for at solbade på en glat, glat klippe. Hoppede fuldt klædt ind i Waihoihoi-floden fra vejbroen, fordi den dreng, jeg kunne lide, troede, at jeg ikke ville tør. Parter i landmænds paddocks, brændt af udvandet vodka og rom indkøbt af en ældre bror. Rulning i det kolde midnatssand, vågner op næste dag med korn på skrabede steder. Camping-weekender, hvor telte blev slået op, da solen stod op, fordi det var en eftertanke at sove.
Jeg kan tilgive de snubber, der kom fra min englighed, og det har jeg, fordi alle teenagers liv er fulde af episke elendigheder og neurotiske højder. Mine var ikke usædvanlige.
Sværere at tilgive er den landlige, små bykonservatisme, den type, der har et sted og et manuskript for hvert køn, etnicitet og seksuel orientering, og som kun personer med en uigennemtrængelig hud tør arbejde imod.
Beruset, fumlede seksuelle overfald lo af med 'hun sandsynligvis nød det' eller 'hvilken legende han er.' Lærere involveret i seksuelle skandaler med studerende. Homofobe angreb, der holdt folk i lukketid, indtil de var i en sikker fysisk og følelsesmæssig afstand fra deres egen hjemby. Nu, år senere, ved ikke at vide, hvad der er værre: at disse ting skete, eller at vi afskedige dem, anså dem som normale.
Det får en til at flygte, hvor de elsker og aldrig vender tilbage. Jeg gik på universitetet i Dunedin, en lille studentby i den yderste ende af landet, friere fra landets holdninger. Ingen bemærkede min accent der, og jeg gik som en rigtig Kiwi. Jeg tænkte på mig selv som en, fordi jeg var kommet til at kende landet. Jeg havde lært dets historie, jeg forstod dets kollokvialismer og dets nationalistiske sammenhæng, dets geografi, dets kæledyr, dets resultater og kilder til stolthed. Jeg var virkelig en New Zealander i disse fem år.
Men jeg forlod i 2007, og selvom jeg ikke havde nogen plan om at vende tilbage, havde jeg heller ingen plan om ikke at vende tilbage. Atten måneder underviser i engelsk i Japan. Fem års post-grad undersøgelse i Australien. Et års arbejdserfaring i Nepal. Karriere-break job i USA. Først besøgte jeg hver sommer, i de tunge dage af januar, hvor den eneste lettelse er at give sig over til Stillehavet. Jeg voksede aldrig ud af strandene i Bream Bay. Flydende på ryggen med bølgerne over mine ører, lyd bølgende og ebbet, følelse af et barn, spurgte jeg mig selv, hvordan jeg kunne have forvillet mig så langt fra denne enkle glæde. Hver gang jeg skulle udtænke umulige planer for at vende tilbage til denne version af hjemmet, men ude af sted, vidste jeg, at jeg ville være der. Men så, min mors pludselige død. Ideen om hjem trak sig tilbage mere og mere, indtil det ikke længere eksisterede - indtil besøgene blev en gang hvert andet år, derefter tre.
Denne historie blev produceret gennem rejsejournalistikprogrammerne på MatadorU. Lær mere
Med en lille befolkning på kun 4 millioner er jobmuligheder for mig og min partner på vores felt næsten ikke-eksisterende i New Zealand. At være ambitiøs betyder at forlade. Jeg læste om New Zealand nu, og jeg kan ikke genkende det. Jeg ser op på historiske, geografiske eller politiske kendsgerninger, som en New Zealander skal kende. Ikke fordi jeg aldrig har lært dem, men fordi jeg har glemt det. Jeg kæmper for at kalde det hjem, men alligevel kan jeg ikke kalde andre steder, der heller ikke, politisk frigjort og i skarpe retvinkler til de kulturer, jeg har havnet i. Jeg savner New Zealand, fordi jeg er et sultent spøgelse, aldrig fuldt ud sat gribe efter hele verden. Men man kan ikke holde verden i sig selv, bidder falder væk. New Zealand er faldet væk fra mig. Jeg savner det, som man savner ens barndom, en gammel ven, en længe-afdød slægtning. Hvor meget jeg måske vil have det tilbage, det er væk.
