Rejse
Denne historie blev oprindeligt produceret som en studentopgave i MatadorU Travel Writing-programmet.
”Hvor var køkkenet igen?” Jeg er forvirret. Jeg kan huske, at palmebladbygningen befandt sig et sted her omkring, men jeg kan ikke identificere dens placering nu.
”Derovre” peger en kollega på en plet sandgrund 15 meter tilbage fra kysten, dækket af snavs: tykke bjælker, fragmenter af sago-palme, en del af hugget træ, tørrede blade. En blanding af tsunamiskader og tegn på at gå videre seks uger efter.
Til siden er en grøn og rød jolle, der ser ud som nogen har taget en slegge til det. Der er også træer omkring os - nogle bladløse, nogle grønne. De levende træer handler om det eneste, jeg genkender fra mit sidste besøg i denne Solomon Islands-landsby. Derefter havde en gruppe af NGO-arbejdskammerater og jeg grillet fisk på varme sten ved stranden; Jeg var på mit ottende besøg på øen fra vores hovedkvarter i hovedstaden. Køkkenet stod ved siden af min kollega Ashleys hus, og jeg var gået derind for at skifte ud af mit våde svømmetøj.
Det er underligt at se mange af de samme ansigter her nu, med et helt andet formål. Det indbydende opkald fra bølgerne ved stranden er stadig der - er vendt tilbage - men vi er ikke her for at slappe af. Denne gang er vi ikke i strandtøj, men i høje vester, forsynet med vores ngo's logo. Vi er her for at distribuere nødhjælp.
Siden tsunamien ramte den 6. februar i år - efter et jordskælv på 8, 0 - har dette været liv for mine kolleger på Santa Cruz Island i den fjerntliggende provins Temotu. Ligesom mig er deres sædvanlige job ikke beredskab, men langsigtet samfundsudvikling, der arbejder med lokalsamfund i op til 15 år for at få vedvarende ændringer i sundhed, uddannelse og andre identificerede behovsområder.
Jeg er frivillig stipendium; tilskud skrivning og rapportering er mine vigtigste opgaver. Sammenlignende er det en ni-til-fem. Men siden tsunamien ramte, er vi alle blevet trukket ind i det hurtige responsteam. Dette besøg er første gang for mig at se ansigterne bag statistikken, jeg har kendt så godt: en 3, 5-meters bølge … 10 dødsulykker … 1.060 ødelagte eller beskadigede hjem.
I min ungdom drømte jeg om at være hjælpearbejder. Jeg så mig selv klædt i Røde Kors-rød eller FN-blå, holde børn i hånden og trække dem fra krigszoner eller andre katastrofer. Nu hvor jeg er her, klædt i vores lysagenturs lys orange, ser ting ikke så glamorøst ud.
Vi er søvnmangel. Det er søndag, en anden i en række weekender på arbejdet. Mine sidste seks uger er blevet konsumeret med tilskudsansøgninger og donormøder, budgetkoordinering og udgiftssporing.
I går gik vi ud med båd for at distribuere genstande til samfund, der kun var tilgængelige via havet. På nogle måder er arbejdet meget lettere end vores sædvanlige programmer på længere sigt: Du dukker op, registrerer modtagerne, fordeler nødhjælp, forlader. Der er ikke udfordringerne med at ændre forankrede holdninger og adfærd, der følger med vores sædvanlige arbejde, hvor det ikke er usædvanligt at arbejde i et område i et årti eller mere. På samme tid får du heller ikke den tilfredshed, der følger med den vedvarende ændring.
John Michael, en overlevende, jeg mødte i en landsby, viste mig omkring hans sted. Usædvanligt for en region, hvor de fleste huse har vægge og tage lavet af sago-palme blade, John Michael's var en to-etagers beton og træbygning. Og den stod stadig.
”Tsunamien ødelagde alle mine elværktøjer,” fortalte han mig i Pijin.”Og min generator også. Alt, hvad der var på gulvet.”En bygmester, hans levebrød var bundet til disse ejendele.
John Michael tog os bag sit sted for at vise os de sorte og ødelagte rester af planter.”Saltvand brænder,” forklarede en kollega.
Men for at se nærmere på bemærkede jeg jævnt fordelt bjergområder mellem affaldet, med nye, grønne skud der ryger ud af hver enkelt. Det var søde kartofler; de var allerede begyndt at plante tilbage.
Da jeg kom ud af min spejlreflekskamera for at tage et foto, stod John Michaels datter Samo i rammen. Klik på. Hun var iført et nederdel i farven på vores veste, en farvet lyserød t-shirt, overdimensionerede flip flops og et tandigt smil. Med det blik og de grønne skud bag sig mindede skuddet mig om noget, som en anden kollega af mig sagde om børnene i provinsen:
”De er forskellige fra børn andre steder. De er så modstandsdygtige. De svømmer allerede i havet igen.”
450 km fra hovedstaden er Temotu-provinsen den mest isolerede og får normalt ikke meget ekstern hjælp. Måske og paradoksalt nok skyldes dette status som en af de fattigste provinser - det er ikke nogen stor bidragyder til den nationale økonomi. (Og indtil tsunamien ramte, var vores agentur en af de få ngo'er der.) Jeg antager, at folk har været nødt til at være selvhjulpne og modstandsdygtige.
De voksne såvel som børnene. John Michael fortalte mig, at han havde planer om at udvikle turistbungalower, før tsunamien ramte, og viste mig en stor grop i jorden, hvor han begyndte at grave efter en swimmingpool. Sand havde skyllet ind i det, gjort det lavere.
”Tsunamien påvirkede det også,” sagde han til mig,”men jeg vil stadig bygge den.”
Tilbage i Ashleys landsby påpeger min kollega de stillinger, der allerede er på plads til det nye hus, han bygger. Fra hvor jeg står og ser på det, kan jeg føle, at min hud begynder at brænde på trods af min solcreme. Men for de fordrevne, der bor i presenning, kan jeg forestille mig, at solen er en velkommen ændring fra de kraftige regn, der kom efter tsunamien.
Derefter fordeling over, forlader vi.
På pensionatet tager jeg min vest af, vasker sved og solcreme-fedt fra min hud. Når jeg falder i seng, tænker jeg på de rapporter, jeg bliver nødt til at skrive op i morgen. Jeg er så træt, at jeg tvivler på, at jeg vil drømme, men hvis jeg gør det, handler det om dem … og den udgiftsopdatering, der er på grund af … og den næste bevillingsansøgning, der skal skrives … og uanset hvilke andre presserende opgaver der er mest i toppen af sind.
De - og det spredte jorde, hvor min kollegas køkken før var.
