Rejse
Foto: forfatter
Hvis en raket ramte, besluttede jeg, at jeg ville løbe nord en halv blok op ad bakken
Der var en gyde, hvor en faldet betonplade lavede et 'N' med væggene. Jeg kunne ikke se gyden mere, men i mit hoved brændte et rødglødende bogstav "N."
Norte, habebe.
En gibbøs måne hang lavt over de fire-sporet arteriesoldater kaldet Route Rat, hvor en klynge af fortovsbutikker sluttede på en lang strækning af knus og knuste bygninger.
Da vi skyndte os ud af sunnimarkedet, råbte butiksejeren til mig: “Koosortek!”
I USA får mødre det. I Irak er det søstrene.
På kanten af boble af lys snek en slå-up taxa, den token hvide med orange fendere, forbi en skraldebrand midt på gaden.
I boblen glødede vores ansigter, fordi vi havde svedt under vores hovedtøj. Tawooks manchetknapper skinnede som små spejle. Ilden og boblen og Tawooks manchetknapper var det eneste lys.
Det var stille, og Bagdad virkede ikke som en ødelagt by.
Det virkede heller ikke som en krigszone.
Verden stoppede ved kanten af boblen.
Vores stemmer lød enorme, og pletløsheden af deres ekko fik det til at virke som om vi kunne være overalt i verden. Derefter rejste lyden af araberne, der forbandede bag mig, under den høje benzengenerator, der opretholdt den isolerende boble af lys.
”Gik jeg glip af noget?” Spurgte jeg oversætteren.
”De kan ikke lide dig mand,” sagde Babba Shawarma. Shawarma arrangerede sin skjortehylse for at dække sin visne arm.
”Kontroller for en VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device),” sagde han.
Vi kom begge ned på vores mave og følte os rundt for bomber, der blev klæbet fast på undersiden af varevognen. Shawarma havde lånt det fra sin fætter, Babba Tawook.
Jeg stolede på Tawook, fordi jeg stolede på Shawarma. Masser af irakere i Karrada vidste, at Tawook regelmæssigt accepterede penge fra amerikanerne. Stadig køretøjet kørte ganske højt.
”Vær let for disse fyre at stikke noget stort dernede,” sagde Shawarma.
++
Jeg interviewede sunnier om aftenen den 31. januar 2009, fordi alle forventede, at sunni-bomber ville slå ned på markederne om morgenen. På tolv timer åbnede valglokaler for det første provinsvalg, der nogensinde er afholdt i Irak.
Støvet sparkede op. Solen var en hvid cirkel på et fladt ark med magenta himmel. Vejret var min undskyldning for at vikle mit hoved og tage en bil uden for ledningen.
Babba Tawook gav mig en aftale. For tyve dollars ville han køre mig rundt hele dagen, hvor som helst undtagen Sadr City.
Ikke Sadr by, når de ser dig der, kalder de deres venner. Nej, men måske tog han mig med til Wahshosh.
Om eftermiddagen så Tawook, at min pistol ikke var indlæst, og han nægtede at gå til Wahshosh.
Min tomme pistol fik ham til at tænke. I slutningen af alt fordoblet han sin pris.
”Habebe,” sagde han og tællede mine sammenkrøllede regninger,”Du er amerikansk og en videnskabsmand, og jeg vil medbringe mindst en kugle til dig næste gang. Mamnoon, habebe, mamnoon.”
Jeg havde forudsagt vejret: Jeg var videnskabsmand. Jeg blev født i Amerika: Jeg var rig.
++
Tidligere den dag forsøgte vi at tale med kvinder. Der var nogle på gaden. Ikke alle af dem var fuldt dækket. Ingen af dem så på os.
Tawook kaldte de afdækkede piger tæver. De kan godt lide ficki-ficki, sagde han. Vi talte med et par af dem. Tawook viste den smukke, de vatte amerikanske regninger i sin pengeklem. To af dem på samme tid ville koste mig to hundrede dollars, sagde Tawook.”De er unge. Meget god,”sagde han.
Alle de afdækkede kvinder forventede en bombe fra al Queda eller en anden gruppe om morgenen. Roligt sagde en af de grimme piger, at shi-militanterne var lige så dårlige, men ingen andre talte efter hende.
Militæravisen og amerikanske officerervenner sagde, at sunnihjerter har vist sig hårdest i Irak. Sunni-sheiks i Anbar-provinsen ledede en boykot af det første nationale valg i 2005. Mange har mumlet - og fyret runder - over hver enkelt siden.
Uafhængighed værdsættes ikke blandt arabere. Jeg havde allerede fotograferet ofre for markedsbomberne på Baghdad hospital. En magtvisning har større værdi i Irak.
”Lee-esh?” Spurgte jeg chaufføren, Babba Tawook, en sælger af brugte biler med arret under øjet.
”Hvorfor er sunnier imod valg?”
”Hvorfor har irakere tændt hinanden?”
Fronterne manglede fra alle de bygninger, vi passerede. Borde og stole blev vendt inde i værelserne. Der var squatters, der lagde metalplader sammen for at sove under. Natten blev kold, og luften var blevet tykkere med pulveriseret sand. Tredive små sprøjtebrande i de nakne rum skitserede konturen af en bagudvendt hund.
Irakiske journalister, som jeg spiste sammen med nogle gange i Karrada, sagde, at sunnierne var vrede over de større shi-tal i den nye regering. De fleste shiaer ses på som uuddannede, sagde journalisterne. Sunnis føler, at den mindste sekt vil have større indflydelse, fordi der er flere af dem, der skal stemme.
For Tawook, sælgeren, womanizer, numerologen, var svaret mere mystisk og røget, ligesom Bagdad for tusind år siden.
”Der kan kun være en stærk mand,” sagde Tawook med sin brændende cigaret holdt opret mellem tommelfinger og pegefinger.
++
Jeg er aldrig færdig med nyhedsvideoen. Udstyr brød på helikopterturen næste dag sammen med et heldigt stykke poleret marmor fra en af Saddam Husseins decimerede ferskenfarvede flugtpalader i Nordbjerge.
Det var ærgerligt.
Interviewterne var høje. Spytte flyvede rundt i kløfter. Det var en nem redigering.
Det første minut satte tempoet.
Jeg skar mellem skud fra butikken gennem det beskidte, grønne glasplade; nærbilleder af butiksejeren på en tirade; og et skævt kvindetog i Burquas passerer ved vinduet.
De var diamantformede ninjaer, der flinede fra kameraet med TAK, TAK, TAK, TAK, TAKKE.
Mange af disse piger var vilde. Det kom ud i deres gåtur - skuldrene og hofterne.
++
Kvinder i Burquas er "ninjas" på hærradio. Som i fik vi tredive ninjaer der kommer til venstre. Dunno, hvis du er gamblin 'mænd, men mah væddemål på en selvmordsvest, regner mindst en eller to ah. Dobbelt på den tunge gal i ryggen. Hun er langvarig 'fity fity pounds nøgne.
++
Vi kørte forbi concertina-trådbarriere ind i det nedslidte Hateen Market-område og fulgte det svage lys og stink af varm fisk til butikken. De tre rørlamper gjorde indersiden af butikken fluorescerende. Der var huller i loftet og meget lidt i hylderne: poser med dadler, strøede dusørstænger, ris og nogle dåser dækket med fint irakisk støv. Kunderne smagede tingene på hylderne, så støvet ville falde af. Da de så prisen, rystede de på hovedet.
Jeg spurgte butiksindehaveren, hvem han ville stemme for ved provinsvalget.
Shawarma oversatte sit svar tilbage til mig:”Jeg kan ikke lide nogen af kandidaterne. Jeg vil ikke være ansvarlig for, hvad de gør.”
Kunderne bemærkede, at jeg ikke var arabisk.
Der var overbevisning i butiksejerens stemme. Han var en 300 pund sunnier med et skaldet hoved, permanente rynke og kuglehandshænder, der lugterede luften, da han råbte:”Vi har ingen tjenester, intet!”
Tjenesterne er vand og elektricitet. Manden havde ikke pålidelig elektricitet eller rent vand. Han havde dybe cirkler under øjnene, og hans tøj var uvaskede. Du kunne fortælle, at han bar dem hver dag.”I årevis er det dette,” sagde han.
Butiksejerens fede ansigt var stramt. Han arrangerede det varme, papirindpakede kød foran sig. Han sagde noget til Shawarma på arabisk.
Shawarmas elever blev nu udvidet, og han fiklet mere end normalt. Vi trak en mængde.
Shawarma lagde sin gode hånd på den store sunnimuske skulder.
”Tal ikke med mig, som om det er min skyld,” sagde Shawarma i langsom, let arabisk, der modsatte udseendet på hans ansigt. Shawarma og den store sunni talte virkelig tæt på nu.
Tawook talte med resten.”Colooombiaano,” sagde Tawook og nikkede mod mig.
“Amereekie?” Spurgte en.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, samme-samme,”sagde Tawook mødende med mit øje.
“Makoo Mushkala.”
Uden for ledningen var jeg normalt en stum kurd. I dag var jeg colombiansk. Tawook ønskede ikke at præsentere sig for kvinderne med en kurder.
Fra bagværelset kom en anden humoristisk fyr og råbte “Lah, lah, lah” og pegede på mit videokamera.
”Lee-esh?” Spurgte jeg.
Shawarma talte hurtigt i de næste 30 sekunder. Hans hoved flippede frem og tilbage som en gevinstkampe. Hans high-pitch amerikaniserede arabisk flød over deres basargumenter og håndslap. Shawarma er en irakisk fra New Hampshire. Han er en wiry teenaged spaz, en klarinet.
Den anden fyr pegede fortsat på kameraet og bankede hans næve på tælleren.
”Så mange penge, og de gør intet. Se dig omkring, intet lys! Se på fortovet!”Sagde Big Sunni, rød i ansigtet.
Der var ingen fortov. Det var snavs, murbrokker og affald.
Shawarmas beskadigede højre arm krydsede, fordi to mænd krydsede gaden for at slukke os, og en af dem kom på hans mobiltelefon.
Ingen irakere, der beskæftiger sig med amerikanere, stoler på nogen. Jeg har fået at vide, at prisen på en hvilken som helst vesterlænding starter ved $ 10.000. Amerikanere bringer meget mere ind.
Der var et armlængde stykke vinkeljern på gulvet bag mig.
Ten grand er et hus for evigt og et harem i en uge. Rindende vand og loft fans, et køleskab. To kvinder, tre gange om dagen, meget unge, meget gode.
Synet af vinkeljernet overlagrede sig selv over det flammende bogstav “N” i min hjerne. Alle råbte på arabisk. Der råbte altid. Det råbte først, derefter mål og cocking, derefter en klap, derefter en knivstikket eller et skud ved fødderne, derefter mere.
Jeg kunne ikke se, hvad der lå bag disken.
Shawarma pegede på begge forretningsmænd rasende og prøvede at kontrollere samtalen.
Jeg ved stadig ikke, hvornår det er uhøfligt at pege her. Jeg har et snoret skæg. Jeg ser for meget rundt. Tawook sagde, at hvis jeg dræbte nogen i næste uge og lader ordet sprede sig om det, ville jeg have bedre chancer i Bagdad.
Shawarma argumenterede nu, helt frustreret:”Du vil ikke stemme på en, du kan lide? Hvad vil du have, at en anden diktator skal rane dig? Bare for nogen at skylde?”
Jeg vidste, at det var det sidste spørgsmål, da lysene dæmpede, og det kæmpe køleskab, der havde sputret hele natten - det, jeg læste på - til sidst sluttede.
