Rejse
Foto: flickrohit
Anne Hoffman forstår, at hun må forlade Spanien, når ensomheden overvælder hende, men er ikke sikker på, hvad hun skal gøre, når smerten stadig er der hjemme.
Jeg mødte en mand med en baby ved navn Mario. Han var 10 dage gammel.
Hans mor så et bekymret udseende, en stille, lille rynke, der talte triste. Jeg spekulerede på, om det var på grund af vores indstilling af alarmrum eller noget dybere. Han smilede til mig, hun så væk, optaget af.
Han rørte ved hendes hofte, hævet fra fødslen. Hun smilede og satte sig og ventede. Mario græd på sin lille baby måde. Hun tilbød ham, hvad hun kunne, selvom det ikke var meget. Hendes bryst fyldt og hendes brystvorter strækkede sig, far fortsatte med sin barske optimisme, groft oversat til "hej, champ" og "vær god til din mor, kiddo."
Og så kaldte de mit navn. Du har ikke en nyreinfektion. Du taler også spansk godt, din gode lille udlænding. Jeg spiste noget med æg og kartoffel, satte min kaffe ned for at føle noget varmt inde. Jeg gik gennem en anden udgang, skælvede i den kolde efterårsluft og vandrede lidt inden jeg endelig gik hjem.
Jeg kiggede ind i nogle butiksvinduer, jeg så mig selv. Passer jeg her?
Jeg kiggede ind i nogle butiksvinduer, jeg så mig selv. Mørke cirkler under mine øjne, tyndere end normalt, tøj, der lignede mere end 90'erne end europæisk. Passer jeg her? På metroen tænkte jeg på at gå tilbage på arbejde næste dag. Børnene, deres skrigende lærer, hvordan hun mindede mig om Francisco Franco.
Det var allerede ved at blive sent, antibiotika gjorde mig træt. Natten havde jeg svært ved at falde i søvn. Jeg tænkte på Barack Obama, og hvordan jeg ikke ville være der, da han blev valgt. Hvordan min fraværende stemmeseddel kan ende tabt i flyrejser eller værre, bevidst ikke talt.
Den næste dag vågnede jeg tidligt, gik på en café nede på gaden og optagede ligeglad morgennyhederne. En gruppe på tre kom ind for at spise før arbejde. En af kvinderne havde dybe, mørke cirkler under hendes øjne som mine. Hun så på mig med en øjnene måde. Det syntes for mig et udseende af afsky.
Jeg ringede til min familie.”Jeg kommer hjem,” sagde jeg.
Gennem ser glas
Foto: Victor Hermida
Alt i Spanien følte sig forvrænget. Jeg kunne aldrig bremse og falde i en rytme. Da gadesvinduer spurgte mig, om jeg havde et øjeblik, fortalte jeg dem, at jeg ikke kunne tale spansk.
Da de svarede på engelsk, vidste jeg, at jeg fløj. Ingen af mine tricks, min overlevelsestaktik, virkede. Jeg følte mig syg, uden forbindelse, ensom. Det var absolut tid.
Da jeg kom tilbage til mine forældres hus, var det lige begyndelsen af november. Træsmeden, den midt-atlantiske luft så ud til at kvæle mig med beklagelse. Hvad havde jeg gjort? Jeg forlod Spanien. Jeg forlod faktisk. Til morgenmad spiste jeg græskarpai, jeg søgte efter job i en recession. Pludselig måtte jeg beslutte, hvad jeg ville have.
Hver dør var lukket for mig.
Efter at jeg stemte for Barack Obama, efter at han sagde:
Hvis der er nogen derude, der stadig tvivler på, at Amerika er et sted, hvor alle ting er mulige; som stadig undrer sig over, om vores grundlæggers drøm lever i vores tid; der stadig sætter spørgsmålstegn ved vores demokratiets magt, i aften er dit svar -
- Jeg besluttede at tale med en rådgiver.
Selvom den nye præsidents ord ikke fremkaldte noget svar i min følelsesløshed, vidste noget indeni mig, at han havde ret. Noget tvang mig til at gå til terapi for at finde ud af det.
Tid til hjælp
Foto: h.koppdelaney
Da jeg gik ind på min terapeut kontor, var der Rumi-citater på væggene, og hun havde tændt nogle stearinlys. Jeg græd gennem det hele, så bundet i det mørke sted, hvor alt gjorde ondt, hvor det hele virkede sværere end det skulle være.
Hun lyttede og leverede den type bemærkelsesværdige gave, jeg havde brug for den dag: følelsen af, at jeg ikke var alene, ikke adskilt. Min oplevelse var helt menneskelig.”Giv dig selv en masse tilladelse lige nu”, fortalte hun mig, da jeg bad om råd.
I løbet af de næste par måneder begyndte jeg at meditere, og meditationen gav mig styrken til at sidde med min smerte og holde den. Da jeg gjorde det, da jeg stoppede med at løbe, ændrede smerten sig. Den var der stadig, men det var selvmedfølelse.
Jeg fandt en vis modstandskraft ved at være ikke-dømmende. Jeg så min Spanien-oplevelse for, hvad det var, og jeg lod det gå.
Jeg så min Spanien-oplevelse for, hvad det var, og jeg lod det gå.
Jeg rejser snart igen, igen i efteråret. Jeg har arbejdet og bosat mig i min hjemby i to år, og jeg skal ud i slutningen af august. Jeg er stadig bange for at flyve og ikke for vild med ensomhed.
Det, jeg gik igennem i Spanien, kaldes muligvis af en kvart livskrise, og intet mere. Måske var det, hvad det var, men jeg kan tænke på mange måder, jeg kunne have sidesteget det på. Hvis jeg havde boet hjemme, eller flyttet til en anden by i USA efter college, ville min oplevelse have været anderledes.
