Rejse
Funktion Foto: hojusaram Fotos: forfatter
I Busan, Sydkorea, går jeg på middag nær Jagalchi Fish Market, byens berømte strandpromenade. I løbet af dagen er kvarteret fyldt med middelaldrende kvinder, der sportede kortpermet hår, gummiopvaskhandsker, regnstøvler, vadere og skarpe knive, flådning og rensning af skaldyr ved det høje. Blok efter blok af båse viser væsener fra havet, der svømmer i tanke, lagt på is og stablet uforsigtigt på fortovet.
Specialiteten i nabolagets restauranter er hoetjip, sashimi i koreansk stil. Som de fleste måltider i Korea, er hoetjip ledsaget af et dusin eller flere små side retter, kaldet panchan. Uundgåeligt vil panchan omfatte plader med den allestedsnærværende søde og sure syltede radise, fyrige kimchi, krydret gochujang-sauce og skåret rå hvidløg for at tilføje endnu mere styrke. Der er også bunker med salatgrønt og shiso-blade til indpakning omkring bid af kød.
Jeg starter entusiastisk på nogle af de mere kendte panchaner som stegte skaldyrspandekager, dampede rejer i skallen og sauteret blæksprutter. En klynge sidevæg får mine spisepinde til at stoppe midair. Jeg genkender ikke nogen af maden, men det er ikke det, der stopper mig. En del af at værdsætte mad er præsentation, og på disse plader mislykkes præsentationen. Bunkerne uanset havdyr dette er er så ligefrem grimme, at intet garnering kunne forbedre scenen.
Den ene plade har en bunke med havananas eller havsprøjt (meongge), smuk, når den er i live, med gul falmning ind til rød på tværs af dets stikkende sfæriske skal som en tropisk solnedgang. Shelled, det smørfarvede kød har en kompleks smag, der kombinerer sur, frugtagtig og salt, med en dominerende off-puting metallisk smag, som ikke fortjener at gentage.
Dernæst plukker jeg op et stykke af det, jeg senere lærer, er den beklageligt navngivne hav-penis (gaebul). Navnet er desværre nøjagtigt: Når det er i live, ser væsenet ud som en afskåret, pneumatisk fremmed fremmed fallus. Formen minder mig også om pølsefremstilling; i øjeblikket skubbes fyldningen ind i det elastiske hus. Død - for kødet er dødt, jeg stikker det for at sikre mig - havets penis er tømt og lille, der ligner en flayet orm, skinnende og lyserød som en tunge. Dens crunchy og chewy struktur er overraskende behagelig.
Mine spisepinde sigter endelig mod de sidste uprøvede stumper, et stof, der generøst kan beskrives som at ligner sneglebunker. Det blanke, bløde kød er en prikket blanding af kaki grøn, dyb brun, sennepsgul og blågrå, kombineret for at gøre en overflade både kunstnerisk og frastødende.
Hvis jeg så dette udyr i mit køkken derhjemme, ville jeg spekulere på, hvordan det havde oozed sin vej ind fra baghaven. Men jeg er fast besluttet på at prøve noget en gang, især hvis det allerede er på bordet foran mig. Med et dybt åndedrag og et dybere suk henter jeg en af de mindre bidder.
Og det bevæger sig.
Mere specifikt sammentrækkes det, strammes op og bliver mindre, strammere og sværere. Jeg dropper øjeblikkeligt kødet, snapper mine spisepinde tilbage og venter på at se, om det vil gøre noget andet, som skrig. Et par sekunder senere slapper den glutenøse klods af og vender tilbage til en mere pytlignende, uklar tilstand.
Når jeg er udsat for lejlighedsvise handlinger af umodenhed, begynder jeg at pirke de forskellige stykker på pladen, hvilket får hvert stykke gentagne gange til at trække sig sammen og slappe af. Hvis jeg gør dette nok, vil dyrene måske dø eller krybe væk. I min tarm håber jeg på sidstnævnte. Intet sådant held dog, klatter forbliver sat.
Jeg er overbevist om, at dette er stykker af en for nylig skivet større væsen, dens nerver skyder i en ubevidst parodi på livet, ikke anderledes end en nyligt halshugget kylling, der løber rundt i en gård. Der er ingen at spørge. Intet af personalet taler engelsk, og de eneste andre kunder i restauranten er et stort parti af voldsomt berusede koreanske forretningsfolk.
Endnu en gang griber jeg et stykke mystisk skaldyr. Det spændes forudsigeligt, når jeg trækker det gennem gochujang-saucen, hvilket kan få skoskind til at smage fænomenal. Jeg springer stykket ned i min mund og prøver at tygge, bortset fra at væsenens kød er ujævn over for mine tænder.
Jeg udtrækker uhyggeligt den misforståede nosh fra min mund. Når jeg stirrer ned på de vanskelige rester af mad, udtænker jeg en ny strategi. Efter at jeg har lagt et andet stykke i munden, efterlader jeg det på min tunge og venter på, at det slapper af, ligesom det gjorde på pladen.
Når jeg føler spændingerne forlader stokken, angriber jeg hurtigt og tygges ubarmhjertigt. Der er den korte smag af havet, før jeg sluger min første levende væsen. Bagefter er alt, hvad jeg kan tænke,”Hvor er min soju?”
