narrative
Der er fiktion i mellemrummet
Du og virkeligheden
Du vil gøre og sige noget
At gøre din hverdag
Synes mindre dagligdags
- Tracy Chapman, fortællingshistorier
I midten af september ringede en ven for at fortælle mig, at en kvindeskribent i en af de ydre cirkler i mit liv gik ind på hospitalet i juni, da hun tænkte, at hun havde et maveproblem, for at få at vide, at hun havde massiv tyktarmskræft. De opererede på hende, sepsis blev sat ind, og hun var i ICU i fem uger.
Den 25. september var min ven gået for at se, om L. ville være med hende for at tage deres hvalpe på en tur i skoven. Hun bankede på døren og hørte en mærkelig stemme.”Kom ind. Bare kom ind.” Da min ven trådte ind i stuen, så hun L., et nærskelettet, sidde i en kørestol med iltrør i næsen.
Nogle af os begyndte at besøge, andre for at bo hos hende natten over. Jeg så hende kun fire eller fem gange. Minderne stod mellem hendes dør og mine handlinger. Knoglerne skubber op gennem huden, hendes enorme øjne, den svage lugt af dybe problemer i rummet - alt sammen var det som de dusin gange min mor havde forsøgt at dræbe sig selv. Og for at se L., kvinden, der solo havde vandret Cedar Mesa-canyoner, rodet Colorado-floden og talt en hvilken som helst time i Ponderosa-skove med sine hunde en god time, for at se hende fanget i hendes seng var ikke bare grusom - det var en uønsket påmindelse og måske harbinger om, hvad hendes standhaftige buddhistiske praksis lærte. Og jeg undgik så standhaftigt at møde.
L. sagde:”Dette er så meget underligt. Dette var ikke, hvordan jeg troede, at tingene ville gå.”Jeg bragte wildberry-popsicles. Hun formåede at spise en af dem, 1/2 et besøg, 1/2 det næste. Jeg læste hende et par stykker, jeg havde skrevet om hende i midten af 90'erne, og forklædte hendes rigtige navn.
1997: Min ven Lottie og jeg havde taget hendes to hunde med på en søndagsvandring. Vi gik mod den lille dal, som de lokale kaldte The Meadow. Vi slog hen over våd duff til den grønne berm i en lille tank, hvor den gamle hund tog en drink og den unge pandede lykkeligt i solen, hans pels det rene guld af ild agat.
Vi fire gik over hegnet. For første gang i måneder følte jeg mig lidt fredelig. Jeg tænkte på træernes helligdom og tavshed. Jeg var taknemmelig for, at Engen var bred, stenet og fri for noget menneskeligt undtagen ødelagte pilespidser, skår og gamle rustne negle. Tre, måske fire store gamle Ponderosa boede der. Kalkstenudbrud glitterede på de lange skråninger, der hældes, let som åndedrættet, ned fra ridgelines, hvor mere Ponderosa voksede, og gambel eg og dværgsvildblomster. Jeg håbede, at den snesmeltende strøm, der snakede over engen stadig ville køre.
Lottie stoppede død.”Nej,” hviskede hun. Hun løftede armen og pegede. Jeg kiggede ud.
Undersøgelsesindsatserne blev mærket day-glo pink. De glødede mod de mørke træer, og på et skovbund stjerne med vilde geranium og pletter med sent sne. Mærkerne virkede fremmede og forudgående som pletter på et mammogram.
”Jeg vidste det,” sagde min ven,”jeg har et gen til at finde undersøgelsesstave.”
Maj 1997: Lottie ringer til mig. Hendes stemme ryster. Hun fortæller mig, at hun fandt en bunke med ølbokser i skoven nær sit hjem og derefter - hun kan ikke tro det - fire pornobilleder, der er klæbet til en fyr. Billederne er af kvinder, og de er blevet dobbelt skudt, en gang af fotografen, anden gang af hvem, der kastede ølbokserne og trak på triggeren til en 22. Jeg tror på dette. Jeg kan huske, at Dead Bill fortalte mig, hvordan grynterne bare elskede at skyde brysterne på Raquel Welch-plakaterne.
”Jeg tåler det ikke,” siger hun.”Disse huller i kvindekropperne, ligesom de undersøgelseskoder i Engen. Jeg kunne ikke se på dem. De spiste min opmærksomhed, de spiste alt.”
Hun kører hen. Vi sidder på min bagerste veranda. Vi er tavse, og så binder vi armbånd på hinandens håndled. Jeg har lavet armbåndene fra rød og sort tråd og en kranium. Vi binder fire knob, en for hver retning:”Nord” siger jeg”til vejledning for de gamle. Øst for lyset. Syd for de fortærende brande om sommeren. Vesten, til vores frue, der spiser det, der ødelægger balance.”
Min ven bevæger sig langsommere end I. Hun er yngre, måske mindre i chok, måske mere i smerter.
”Øst”, siger hun, “for klar vision. Nord for krystalklar vision. Vest for død og nattsyn. Syd for barbermandsvision.”
Vi er stille.
Hun ryster på hovedet.”Jeg ved ikke, hvad det betyder.”
”Jeg kan huske de tider,” hviskede L.”Jeg skrev om dem i en af mine tidsskrifter.” Hun havde ofte skrevet nogle af de mest elegante ord, jeg nogensinde har læst om vores hjemland, Colorado Plateau.
Fra hendes sidste kvartal af den blå måne:
Det er tre-o-ur om morgenen på Vintersolverv. Jeg lukker døren og efterlader varmen bag mig. En opal måne tager min hånd og leder mig i retning af den syngende flod … Is flyder ned over San Juan som en hvisket hemmelighed. Måske har jeg glemt, at det at føle mine hænder i floden er at føle de strømme, der binder mig og dette sted sammen. Jeg synger for ravn og hegre. Jeg hvisker ind i hulerne med mus, woodrat og bever….
… At gå under ibenholt himmel den måneskin aften mindede mig om, at Jorden trækker vejret. At jeg er en del af en hellig tillid vævet fra historierne fra kløfterne, sange fra Moon House og ravnens opfordring mod morgen. Jeg vil ikke glemme.
"Kan du skrive?"
Hun rystede på hovedet. "Vil du?"
”Selvfølgelig.” Hendes stemme var damp.
"Hvad hvis jeg medbringer en båndoptager, der er klar til at gå."
”Jeg kan prøve,” sagde hun. Så fortalte hun mig, at kræften var metastaseret til hendes lever.”Oh shit,” sagde jeg. Hun nikkede. Vi var rolige resten af besøget, hendes kølige hånd hvilede i tankerne.
To uger efter, at jeg fik at vide om hendes sygdom, rejste min vejkompis Michael og jeg på besøg. Jeg trak over ved klyngen af syv træer, der er hjertet i et skovtempel. Jeg har raseret og græd og bedt i taknemlighed i cirklen af træer i 25 år.”Gå let på hende,” sagde jeg. "Gå let."
Da vi kørte op ad snavsvejen til L.s lille hjem, vinkede en kvinde i en hvid bil os over.”Besøgte du Leslie?” Spurgte jeg. Kvindens ansigt gik stille.”Ved du ikke?”
“Er hun død?”
“Ja, for cirka 20 minutter siden.”
”Ja!” Sagde jeg. "Tak skal du have."
Jeg gik ind i dødsrummet. Leslie lå stille, hendes ansigt roligt. Jeg troede, jeg så hendes øje bevæge sig under dets låg. Der var et svagt smil på hendes læber. Kvinden, der blev hos hende natten før sagde, at selv morfindoser hver time ikke havde rørt ved smerten. Båndoptageren lå i kurven nær hendes venstre hånd. Jeg sløjfede et bønens mala af copal perler mellem L.'s tommelfinger og fingre og sagde: "Jeg er så helvede, undskyld."
Jeg tog båndoptageren. Senere, da jeg skubbede på PLAY, var den eneste stemme derpå min, hilsen på hende og inviterede hende til at fortælle historien.
Mindesgudstjenesten var for et par uger siden. Leslie var en enlig kvinde, der levede det meste af tiden i fattigdom. Hun havde ikke planlagt for sine elskede bøger, den lille bronze Kali, tidsskrifter, bede tørklæder, håndlavede skåle, gryder og pander, alterklipper og fjer. Min ven lægger genstande ud til en gave. Jeg så på, mens hendes venner og et par kendte fejede gennem ejendele som græshopper. Da hver person tog noget eller mange ting, gik genstanden død.
Jeg var ikke tæt nok på Leslie til at føle sorg. Hvad jeg føler er rædsel. Det, jeg laver, begynder at gennemgå mine tidsskrifter og aflive det, der betyder noget. Ned ad vejen - håber jeg længe ad vejen - jeg vil give San Juan-flodstenen, Great Blue Heron-fjeret, fotografierne af solopgang i Mojave væk. Fordi, du forstår, insisterer hverdagen på ikke at være dagligdags.
