Jeg kørte på en af de pimpede intercity-busser, du kan få for en ekstra W5000 - dem med brede sæder, der kan ligge næsten vandret. Kvinden, der sad ved siden af mig, vendte sig og pilede et halvt dusin skrælede mandariner i skødet. Jeg nikkede min tak og smuttede ind i et afsnit.
”Mashissoyo,” sagde jeg. Lækkert.
Kvinden smilede og begyndte at gemme sig ind i nogle selv. Det var ikke vigtigt for hende, at jeg var taknemmelig, men at hun havde givet og delt. Mens jeg vidste, at hun ikke var på udkig efter vinding til gengæld, var jeg trist over ikke at have noget at give hende.
Plus, jeg havde en hemmelighed. Der var en mandarin i min taske, som jeg så planlagde at skjule under rejsen. Jeg vidste, at det var for lille til at dele, at hun ikke ville acceptere det - og jeg sparkede mig selv for ikke at have pakket noget ekstra mad. Hvordan kunne jeg have glemt, at det at leve i Sydkorea altid betyder mere end din andel? Jeg hadede ikke at have noget at tilbyde de mange venlige mennesker, jeg havde mødt, som havde delt deres mad og drikke med mig næsten øjeblikkeligt på vores første møde.
Jeg var blevet fodret med fremmede så mange gange. Jeg gik ned i en anden mandarin og huskede et af mine yndlings øjeblikke i Korea - da min mave blev reddet fra sin egen gurgling af en ajusshi på en cykel.
Himmelen havde ikke virket truende, da min kæreste og jeg gik ud på en lang søndagskørsel. Men da vi ramte floden, var regnen blændende. Vi stoppede ved en bro og stirrede på himlen og håbede, at brusebadet ville passere. Små grupper af løbere, cyklister og power-walkers samledes under broen, alle fuldt gearet i neonsyntetiske outfits, ansigtsmasker og handsker.
En af cyklisterne havde draget fordel af pausen i sin tur til at hoppe reb. Jeg strækkede mine ben, da jeg så ham stoppe, trække noget ud af hans pakke og rakte det til min kæreste. Vi var næsten ikke færdige med vores regelmæssige kor”kamsahamnida!” (Tak!), Før han var tilbage på rebet. Inde i pakken var en minikarton mælk, en sød bønne slik og en chokoladestang. Han havde uden tvivl pakket to af hver før han ramte vejen den morgen. Skyen ryddet, og det gjorde broen, da vi alle gik hver for sig.
I mangel af et delt sprog har folk vist mig gæstfrihed og venlighed med mad. Øjeblikke som disse er normalt uventede, undtagen på vandrestier. Vandrere i Sydkorea er kendt for at trække snacks i feststørrelse op ad stien og dele med andre vandrere. På en nylig vandretur til Geumodo, en ø ud for kystbyen Yeosu, blev mine venner og jeg endnu en gang nydt med koreansk gæstfrihed.
Efter fire stier og to dage nåede vi et busstoppested og løsnet vores skolisser. Vandregruppen ved siden af os havde lige pakket deres frokost sammen og stillede os nogle standardspørgsmål. Heldigvis var vores ødelagte koreaner op til udfordringen.
"Hvor er du fra?"
"Sydafrika."
”Åh, Mandelas hjemby!”
”Ja, vi elsker ham!”
"Hvad er dit arbejde?"
”Vi er engelsklærere.”
"Hvor gammel er du?"
”Jeg er 29 år, koreansk alder.”
“Kan du lide kimchi?”
”Ja, jeg elsker det, især med tofu.”
Ligesom din alder eller dit job, fortæller din smag i mad - og din mening om koreansk mad - hvordan de skal forholde sig til dig. Udtryk en kærlighed til kimchi, og du er sikker på at imponere.
Halvvejs gennem det venlige forhør stak nogen skiver af flåede asiatiske pærer ind i vores hænder og mund. Vi fortsatte med at tygge, sprute og fnise gennem samtalen. Under vores chat sammensatte en af ajummerne en pakke blandet ris, bønner, tang og kimchi til os at spise på færgen hjem.
Denne deling af mad, selvom den ikke spises sammen eller med det samme, var et symbol på vores nye venskab. Gaven var et bevis på jeong - et utranslatbart ord, der beskriver en følelse af kærlighed og tilknytning. For en udlænding i Sydkorea er det at spise sammen en af de få måder at opleve jeong på. De fleste i Korea taler kun lidt engelsk, så medmindre du taler koreansk godt, er det vanskeligt at danne forhold til mennesker. At spise sammen bliver en bro over sproggabet.
Mens Sydkorea bestemt har hyperkapitalistiske ambitioner, er det i et metamorfisk øjeblik mellem en global fremtid og en gammel kollektiv fortid. Skolebørn donerer smartphones og robotter, der bygger skibe, men folk deler stadig kimchi og chokolade med fremmede og tørrer deres grøntsager på gaden.
Den generøsitet, jeg har stødt på i Korea, har lært mig, at mad kan være en måde at kommunikere på, når sprog mislykkes. Sammen med plaster og en vandflaske er min vandretur nu fyldt med ris kager og slik at dele langs stien.
