I Amerika er den 9. februar national læs i badedagen. Selvom jeg fandt ud af dette for nylig, har læsning i badekarmet været min favorit hemmelige tidsfordriv siden barndommen (jeg har bibliotekar-slægtninge, der ville være meget forstyrret over mig, hvis de fandt ud af, at jeg tog deres elskede hårdcovers i badet og fik siderne rynke). Nogle af mine bedste snedækkede dage blev brugt på at hænge ud i karbadet med at læse min lillebrors Asterix-tegneserier og Hitchhiker's Guide to the Galaxy.
Der er dog en grundlæggende ulempe ved læsning i badekaret: den tidsmæssige grænse. Du vil uundgåeligt ikke have fået så langt ind i din læsning, før dine tæer vender al skønhed og vandets lunkne i bedste fald, og du er nødt til at vende dig fra din bog til den generende forretning med at vaske dine armhuler og komme ud i kulden indpakket i intet men et frottéhåndklæde.
I år besluttede jeg på National Read in the Bathtub Day at fejre denne iboende fejl i planen ved at udarbejde en liste over nogle af de ting, du aldrig har tid til at læse, selvom du bliver i karbadet længe forbi sviske- fingre scenen (eller endda længe forbi det punkt, hvor vandet i badekarret er fordampet og gået for at slutte sig til resten af vandet op på himlen som skyer, kun for senere at regne ned på Amazonas skove et eller andet sted).
1. Alle National Geographics
Udgivelsen af National Geographic Society og dets gule rektangel varemærke kom til i 1888. Siden da har de udgivet et nummer om måneden, så der er cirka 1.500 eksisterende udgaver. Selv ved at læse et nummer om dagen, ville det tage fire år at indhente, i hvilket tidsrum yderligere 48 udgaver var blevet produceret. De fleste af os har ikke den slags tid til overs, så det er sandsynligvis bedst at indrømme nederlag (det var aldrig et løb alligevel) og bare nyde National Geographic som en endeløs undringskunst til en regnvejrsdag.
Jeg mødte engang en, der boede i en yurt i skoven med to heste, en flok får, tre hunde og hvert nummer af NG, der nogensinde er offentliggjort siden 1946. Hun syntes at have en fremragende tilgang til livet.
2. Den amerikanske kode
I henhold til den amerikanske regerings udskrivningskontor er "USA's kode kodificering efter genstand for de almindelige og permanente love i USA." I det væsentlige er det et forsøg på at agglomerere amerikansk føderal lov. I øjeblikket er der 51 brede kategorier (kaldet titler), hver med utallige underafsnit. En ny fysisk kopi udskrives hvert sjette år, og længden på den sidste udgave er et sted omkring 200.000 sider.
I det mindste for amerikanere ser det ud til, at uvidenhed om loven ikke undskylder, men fuld viden om loven er umulig. I lyset af det kan jeg bare fortsætte med at læse National Geographic i stedet.
3. Wikipedia
Denne er ganske vist en smule selvindlysende - at forsøge at læse verdens største encyklopædi ville være et formålsløst forsøg, da der tilføjes materiale hurtigere end man kan læse. I stedet fungerer Wikipedia som en slags uendelig forsyning af information, en flerårig påmindelse om, at trods de betydelige sygdomme ved den moderne civilisation, lever vi i en tidsalder, hvor enhver overalt i verden med en internetforbindelse kan slå op, siger, hvem Luther Blissett er, eller den regionale brug af ordet y'all i det kontinentale USA. (Er øjeblikkelig adgang til lister over de mest giftige svampe i verden, hvad der gør os til globale borgere?)
Da du ikke kan læse hele Wikipedia, findes der flere websteder, der sammensætter nogle af de sjovere artikler, selvom de ikke opdateres længere: Læs mere Wikipedia og Bedste af Wikipedia.
4. Raymond Queneaus hundrede tusind milliarder digte
Raymond Queneau var en fransk forfatter, der grundlagde et litteratursamfund (Oulipo), hvis hovedmål var at skubbe grænserne for eksperimentel litteratur. Hundrede tusind milliarder digte er en serie på ti sonetter, som alle har det samme rimeskema og derfor kan krypteres efter ønske. Ideen er, at for at oprette et digt, har du ti valg for hver af en sonnets fjorten linjer, hvilket giver 10 14 (eller hundrede tusind milliarder) mulige digte.
Som forord skrev Queneau,
Det arbejde, du holder i dine hænder, repræsenterer, i sig selv, en mængde tekst, der er langt større end alt, hvad mennesket har skrevet siden opfindelsen af skrivning, herunder populære romaner, forretningsbreve, diplomatisk korrespondance, privat post, uslebne udkast kastet i skraldespanden, og graffiti.
Strålende? Arrogant? Der findes ingen konsensus, men under alle omstændigheder læser ingen alle Raymond Queneaus digte når som helst snart.
5. Krig og fred af Leo Tolstoj
Krig og fred holdes undertiden op som det arketypiske arbejde, som man aldrig kan afslutte. Med god grund - det består af fire bind, 1.440 sider og næsten 600.000 ord. På trods af dette finder mange mennesker det værd at prøve - Tolstojs betydningsfulde beretning om Napoleon-æraen i det tsaristiske Rusland betragtes vidt som et af verdens største litteraturværker.
Jeg kan dog ikke sige, at jeg ved det - jeg har aldrig prøvet at læse den. Det kan sandsynligvis gøres, for min værelseskammerat tilbragte engang en hel sommer i hendes hængekøje på vores balkon i Montreal ved at læse den og fik omtrent halvvejs. Fra dette samler jeg, at du faktisk kan læse krig og fred, forudsat at du er villig til at tilbringe to somre i en hængekøje på en balkon der gør det. Det lyder ganske vist ikke så dårligt.
