Kvinde i Cusco, Foto: Latinamerika for mindre, Foto: Seth Anderson
En del af Matadors How I Learned a Language-serie.
Mine første spanskundervisning fandt mig fanget mellem to lige så stærke, men fuldstændig kontrasterende kvinder: Aurora og Lily. Aurora var min catalanske chef på vandrerhjemmet, jeg arbejdede på i San Sebastián, Baskerlandet. Hun ville brise ind i vandrerhjemmet på omtrent samme måde som en tornado ville have, draperet i omfangsrige sorte folder, guldsmykker klirrende i nakken, håndled, ører.
Jeg ville blive fanget som en kanin i forlygterne, måske lægge senge, muligvis skrubbe et toilet. Hun talte til mig på hurtig, katalansk-aksenteret spansk, og ved mit udseende af uforståelse ville læne sig ind og slå mig let (men ikke så let) på overarmen, mens hun talte højere og hurtigere. Frenetisk stirrede over Auroras skulder på min kollega Fabio og forsøgte at demonstrere i tegn bag hende, hvad det var, hun ville have jeg skulle gøre, ville jeg snuble gennem mit begrænsede ordforråd, indtil jeg fandt noget, der ville få hende til at stoppe med at slå mig.
Hun var, lad os sige, en smule excentrisk.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily var blødere, mildere. Hun var en chilensk indvandrer og bragte sin unge søn til Spanien på jagt efter arbejde og et bedre liv for dem begge. Hun var en lille, smuk kvinde med en kort afgrøde af mørkebrunt hår. Vi ville rense vandrerhjemmet sammen, og hun pegede på tingene og fortæller mig deres navne og mister aldrig det bløde smil på hendes ansigt, uanset hvor mange gange jeg bad om ord igen. Hun ville opretholde en stabil strøm af langsom, klar spansk og prise hvert lille gennembrud, som jeg bare ville lade glemme livets hemmelighed. Første gang jeg mødte hendes søn blev jeg slået af deres lighed - en lille dreng, med elskværdige manerer og et blidt smil.
Trods indsatsen fra disse to formidable kvinder forlod jeg San Sebastián efter tre måneder med kun en grundlæggende kommando over spansk. Vandrerhjemmet var altid fuld af engelsktalende, og kæmpede med mit første fremmedsprog kunne jeg ikke helt vikle mit hoved omkring, hvordan det fungerede eller hvordan jeg lærte det. Jeg ville potte sammen med min lærebog, lytte uendeligt til samtaler, jeg ikke forstod, og snuble gennem mine daglige chats med Lily.
Det var lige da jeg rejste, at jeg havde mit eureka-øjeblik. Vi var gået ind i den langsomme sæson; Jeg faldt mere og mere ind i en spansktalende gruppe af venner, og jeg pludselig forstod strukturen i sproget og vidste, at jeg vidste, hvordan man lærte det. Det var en mærkelig følelse, men spændende - det første vitale skridt.
Men på det tidspunkt var jeg på vej hjem til Australien. Jeg tilbragte et år der, lytter næsten udelukkende til spansk musik, fik fest på spansk biograf, arbejdede mig igennem en begynders spansk lærebog, når tiden var inde. Jeg klamrede mig til den lille brøkdel af det sprog, jeg havde formået at tilegne mig, vel vidende, at jeg kun ville komme langsomt fremad alene, uden tid eller penge til at tage undervisning.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Et år senere var jeg i Mexico City. Svineinfluenza kørte billetpriserne ned, og min ven Sara var der. Jeg forbød mig engelske bøger og gennemsøgte i sneglers tempo gennem Grimm Brothers på spansk i stedet. Saras baskiske kæreste var også på besøg, og mellem os og hendes fladkammerater talte vi en temmelig jævn blanding af engelsk og spansk over tequila og micheladas.
Derefter gik jeg ned til Guatemala for at tilbringe to uger i Xela. Jeg havde fem timer om dagen i en-til-en-klasser med min sprogundervisning, Mario. Vi talte biograf og handlede film. Høje, langhårede, søde, Mario havde mig i sting, selv når han gennemgik en udtømmende gennemgang af verbetid, som jeg kendte, men ikke rigtig. Jeg talte oprørsk engelsk i det meste af min fritid og handlede sladder med medstuderende.
Et par måneder senere ankom jeg Cusco, fandt et job og tog spanskundervisning igen, i en måned denne gang. Min tilbagevenden til Australien blev udsat, udsat igen og derefter annulleret. Jeg faldt ind sammen med en anden formidabel kvinde, Kathy, en flygte fra Lima, der var ankommet til Cusco omkring den samme tid, som jeg havde. Hun lærte mig kreolske sange, og hvordan man laver ceviche; hængende ud med hendes skare, hentede jeg den gadehæng Barrio limeño, jeg er så stolt af.
