Rejse
Du ved, at du er i Maine om vinteren, når tv-vejrprognosen beskriver tyve grader Farenheit som "skræl."
I over syv år i kørsel har jeg regelmæssigt rejst fra mit hjem i New York City og nu Washington, DC til Freeport, Maine, hvor jeg underviser på Stonecoast-bopælsprogrammet i kreativ skrivning. Når jeg fortæller folk, hvad jeg gør, siger de ofte,”Ooo, Maine om vinteren. Skal være koldt.”
Ja, det skal jeg være, men når jeg rejser til Maine, har jeg sjældent tid til at føle vejret. Min travle tidsplan holder mig stort set indendørs, og kører mellem mit hotelværelse og forskellige klasseværelser, med korte strejker mellem bygninger og forskellige kollegers biler. (Vi samkører.)
Sidste januar oplevede jeg dog den sande betydning af Maine om vinteren: en fuld storm af vind og is og sne, der frøs vejene og begravede træer i bredder af cremet hvidt. Forholdene blev så dårlige, at vores program besluttede at afslutte tidligt efter frokost. Med tre af mine kolleger bundlede jeg mig i en bil og gik tilbage til vores hotel.
Vi var ved at gå gennem en skov med høje fyrretræer og køre ad en krumme grusvej, der snor sig op ad en af de mange fingerlignende halvøer, der stikker ud fra Maines sydkyst. Vejen var glat og glat, og så snek vi os forsigtigt, og vores dæk glide lejlighedsvis over isen.
Omkring halvvejs til hovedvejen passerede vi tre unge mennesker, der så glemte ud ved SUV, der var svinget ind i en grøft. En af mine kolleger, forfatteren Rick Bass, sagde:”Lad os hjælpe.” At være den bydreng, som jeg er, troede jeg, han mente, lad os ringe til AAA på vores mobiltelefoner. Faktisk mente han, lad os komme ud og hjælpe.
Rick, der bor i Montana og er velkendt for sine forfattere om naturen, har et garvet ansigt markeret med dybe streger. Han bærer slidte fleecetrøjer og vandrestøvler der ser ud som om han faktisk vandrer i dem. En masse.
Så meget af mit liv er blevet brugt på at studere ord på sider eller på skærme inden for rammerne af klimakontrollerede værelser. Jeg får min øvelse fra at gå, spille tennis eller trampe på træningsmaskiner i gymnastiksalen. For mig er elementerne generelt noget, jeg undviger på byens fortove, på vej fra kunstshow til restauranter til boghandlere eller klasseværelser.
Jeg har boet i byer, New York og nu Washington, DC i hele mit voksne liv. Jeg læser og skriver og går ud til middag og går på teatret. Mine hænder er bløde og smidige. Sidste gang jeg sov udenfor var jeg stadig ikke helt sikker på mekanikerne i sex.
Når jeg så Rick knaste over den knæ-dybe sne til den side af vejen, hvor bilen havde sat sig fast, kunne jeg ikke forestille mig, hvad vi kunne gøre for at hjælpe. Men Rick kastede sig direkte ind i skoven, greb grene, knækkede flere af dem i halvdelen over hans knæ og instruerede mig derefter til at gøre det samme. Jeg spekulerede på, til hvilket formål? At bygge en ild? Let røgsignaler?
Faktisk skulle vi stikke disse grene under køretøjets dæk, så de kunne få trækkraft, mens vi skubbede bagfra.
Selvom jeg fulgte Ricks instruktioner, havde jeg lidt tro på hans plan. Hvordan kunne ren menneskelig indsats rent faktisk fjerne en bil fra dens placering undtagen ved kørsler om Beverly Hillbillies? Sikker på, at dette bare var et show med lige mandlig bravado. Ingen måde at det faktisk fungerer.
Først så det ud til, at jeg havde ret. Da chaufføren startede motoren, skubbede jeg og Rick og en af passagererne bagfra - med lidt resultat. Bilen ville svirpe en tomme eller to inden hun sukkede yderligere ned i de dybe bredder af sne.”Bliv ved,” sagde Rick.”Vi kan klare det.”
Men faktisk, efter en halv times tid, hvor bilen sprøjtede frem og tilbage, og flere grene og blade lå under dækkene, mere bevandrede motoren og skubbede pludselig uden forvarsel bilen fremad, så overtog momentum, og det var på vejen. Vi havde lagt det der.
”Du har gjort dette før,” sagde jeg til Rick.
Han gav mig et skævt blik.”Jeg kommer fra Montana,” sagde han.
Da vi vendte tilbage til vores bil, kriblede mine arme og hænder, og mit ansigt føltes varmt. Jeg følte mig underligt desorienteret og måske befriet af oplevelsen. Så meget af mit liv er blevet brugt på at studere ord på sider eller på skærme inden for rammerne af klimakontrollerede værelser. Jeg får min øvelse fra at gå, spille tennis eller trampe på træningsmaskiner i gymnastiksalen. For mig er elementerne generelt noget, jeg undviger på byens fortove, på vej fra kunstshow til restauranter til boghandlere eller klasseværelser.
Men hvad nu hvis alt det blev taget væk? Hvordan skulle jeg passe på mig selv? Hvilke overlevelsesevner har jeg?
Måske mere end jeg havde indset …
