JERSEY SHORE FÅR "nor'easters", massive storme, der dumper tonsvis af vand eller sne på vores hoveder. De er sjove at leve igennem, hvis du kan undslippe massiv oversvømmelse - min kone og jeg bor i en støjende lejlighed, og vi kan høre vinden susende gennem vinduerne, mens vi sover. Hver gang man begynder at sprænge, tager jeg på min poncho og går mod Asbury Park-promenaden, hvor jeg kan se massive bølger bryde på bryggene.
Der var en berømt noreaster, der skete for årtier siden, en del af en katastrofe, der er permanent knyttet til den lille strandstræk, jeg ville se bølgerne fra. I 1930'erne var Havana en populær rejsedestination for New Yorkere, og den bedste måde at komme dertil var over havforinger. SS Morro Castle tog passagerer lige ned ad Atlanterhavskysten til Havana og tilbage. Men på en returflyvning i september 1934 ramte et par katastrofer på én gang.
Først et nordøsthit. Dette alene en typisk havforing kunne håndtere. Men den 7. september døde kaptajnen pludselig af et hjerteanfald. Og derefter om morgenen den 8. september startede en brand.
Burning of Morro Castle
Et skib kan ikke sende en SOS uden kaptajnens godkendelse. Men den nye fungerende kaptajn genkendte ikke manden, der blev sendt for at informere ham om ilden, og gav ikke tilladelse. Andre skibe begyndte at radioe Morro-slottet for at spørge dem, om de var i brand - de kunne se det fra lang afstand. SOS blev sendt en halv time senere, end det skulle have været. Og den nye kaptajn, som troede, at skibet var under kontrol, fortsatte med at køre hastighed langs Jersey-kysten og tilføjede vind til flammerne.
Brændingen af SS Morro Castle. Foto af International News Photos
En brand er en større aftale på et skib, end de fleste er klar over - du tror, ”Nå, vi er omgivet af vand. Vi vil være okay, hvis der forbrænder noget.”Men du har næppe adgang til vandet, der omgiver dig. På et stort skib er der ikke spande, der bare hænger over rækværket, som du kan sænke ned i vandet i tilfælde af brand.
Branden på Morro-slottet begyndte at hjørne passagererne. De havde ikke fået undervisning i nogen brandsikkerhedsprocedurer, og det nye besætning var alle blevet forfremmet til nye positioner dagen før som et resultat af kaptajnens død. Ingen vidste, hvad de gjorde. Så passagererne var nødt til at vælge - brænde eller hoppe i det uheldige farvand i nordøst.
Kun nogle af redningsbådene blev lanceret - nogle mennesker kastede ting over bord til de flydende passagerer, andre forsvandt lige ind i Atlanterhavet. Men da solen kom op, brændte Morro Castle stadig og blev til sidst totalt forladt. Et ulmende, tomt skib flydede langs Jersey-kysten og løb til sidst på grund lige foran Asbury Park Convention Hall. 137 mennesker døde.
Spøgelseskibet
Skallet til Morro Castle blev en turistattraktion. Det kunne ikke hurtigt flyttes, så det blev der foran Convention Hall i 5 måneder, før det blev trukket af. Som de fleste kystbyer er Asbury Park underlagt underligt vejr. Det uhyggeligt vejr er tågerne - det ruller gennem byen som en mur, stopper pludselig et par hundrede meter ind, eller bare svæver væk fra kysten. Hvor du står kan være klar som dag, men 20 meter væk er en hjemsøgt suppe.
Dette er, hvad jeg forestiller mig, når jeg tænker på Morro-slottet: Et spøgelsesskib, der lige toppede ud bag en mur af tåge, lige uden for promenaden.
Der er et mindesmærke for Morro-slottet uden for Convention Hall i dag. Det var en skandale på det tidspunkt - der var hviskelser om, at kaptajnen ikke var død af et hjerteanfald, at han var blevet myrdet. En af besætningen - der havde opført sig heroisk under ilden - var alligevel agiterende for oprettelsen af en union og blev derfor mistænkt som en saboteur. Og radiooperatøren, der havde en kriminel fortid, ville senere miste sin mislykkede forretning i en mystisk brand og ville blive dømt for at forsøge at dræbe en kollega med en improviseret bombe.
Kilde: Wikimedia Commons
Morro Castle i dag
Jeg var nervøs, da vi flyttede til Jersey Shore i 2014. Min kone var fra kysten, og det var jeg ikke - jeg havde kun boet i byer i de sidste 5 år, og var ikke sikker på, at jeg ville forlade byerne bag. Jeg elskede byer - der var historie på hvert gadehjørne. Der var sket store vigtige ting i byerne. Men Asbury Park kom ud af fire årtier med dyb økonomisk depression (Springsteens sang “My City of Ruins” er skrevet om Asbury Park). Springsteen til side, tænkte jeg, der var ingen historie der, bare forfald. Jeg kendte ingen. Jeg arbejdede hjemmefra, så jeg havde ikke engang rigtige kolleger. Byen så uhyggelig ud i tågen, og det fik mig til at føle, at jeg havde snublet ind i noget underligt, elskovsk hellscape. Til sidst indså jeg, at hvis jeg blev i huset hele dagen, ville jeg gå langsomt sindssyg.
Så jeg begyndte at gå ture langs Asbury Park-promenaden, ca. 7 minutter fra min hoveddør. Og den første ting, jeg bemærkede, lige uden for Convention Hall, var buste fra en mand ved navn Patriarch Athenagoras. Busten havde ingen forklaring vedlagt, der forklarede, hvem patriark Athenagoras var, bortset fra at han var en "mand af kærlighed."
Jeg ville stoppe og nyde dette fra tid til anden - på forslag af en ven, nægtede jeg at slå op på kærlighedsmanden online, i stedet valgte jeg at sammensætte historier om, hvem han kunne have været i mit hoved.
Og så en dag - faktisk den 8. september - så jeg lige ud over bysten og bemærkede SS Morro Castle-mindesmærke for første gang. Jeg stirrede et øjeblik, og så vendte jeg mig og kiggede lige forbi Convention Hall. Jeg trak min telefon ud og så katastrofen op, sad der på bænken i en halv times tid og læste historier om den.
Da jeg rejste mig igen, følte jeg mig lidt lettere. Jeg boede 5 blokke fra et ærligt-til-gud spøgelsesskib. Den korrupte glamour ved Capitol Hill, hvor jeg havde boet lige før i DC, havde ikke et spøgelsesskib. Heller ikke de Ripper-hjemsøgte gader i Whitechapel i London, hvor jeg havde boet før det. Historien var overalt, hvis jeg var interesseret i at kigge efter. Selv her på Jersey Shore.
