Funktion og over foto: Fotos Oaxaca
En rejsende tager en tur med en gringobus og kommer væk med nogle uventede observationer om ægthed.
Vi stablede på bussen som en gruppe akavede middelaldrende børnehaver, fumler rundt og slåede vores hoveder mod plast-tv'erne. Min mor, søster og jeg, de lidt skeptiske seje børn, dannede en lille grouplet bagerst i bussen. Der må have været omkring tredive af os i alt, masser af hvidt kød, sandaler og udendørs slid. Den spanske lærer fortsatte med at afgive meget langsomme, omhyggelige meddelelser om, hvor vi skulle hen, og hvor lang tid det ville tage at komme dertil, og de middelaldrende gringoer rykkede rundt i deres sæder og snakede.
Bussen trak sig ud af byen og gled ud på motorvejen ind i dalen. Gringo-mumling fyldte den kølige busluft, og dalen åbnede sig i grønne, gule og klippede butter, lange firkanter med majs og græs, der strækker sig op til tørre toppe. Halvbygte tinhuse og orangegrønne mezcalerier med små maguey-felter antydede vagt, halvhjertet, til nærværelse af mennesker.
Rejsen til Mitla var uvægerlig, alle disse gringokropper kørte rundt i en stor ren gringobus, der fandt rundt gennem mexicansk mexicansk pueblos, ruvende over moto-taxaerne og fodgængere og squat Ford stick-skift, os med vores hvide ansigter klæbet fast til windows kigger ud mod varmt, brungrønt Mexico.
Foto: forfatter
Det føltes bizart. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har været med på en bus. Jeg er skeptisk over for ol 'backpacker-standarden, der bekræfter tourbusens inauthenticitet i forhold til den”rejsendes” autentiske søgen, men forbandet, jeg må sige, at det at være på en af tingene kaster ens perspektiv for en løkke. Selv for en der synes, at hun er kynisk nok til at forstå og ære den postmoderne mangel på ægthed bag næsten enhver rejseoplevelse, kan den organiserede tur være en smule skurrende.
I begyndelsen kunne jeg ikke komme over det skarpe indvendige / udvendige kløft. Vi sad på vores store blå sæder i vores store hvide bus og så på de virvlende cubistiske scener nedenfor, uorden i forskellige former, farver og størrelser, fremmedhed spredte derude foran os som et filmsæt, vi kunne vove os ind i og skrumpe fra, når det måtte være for meget, og til sidst pakkes pænt ind i et par pyntegjenstander og fotos, så vi kunne sige stolt,”Én gang i Mexico…” eller”I Mexico gør de dette…” med den tilfredse smack af den fangede oplevelse.
Vi kom ud af bussen i Mitla, blinkende, snublende, små hvirvler af støv stiger rundt om vores fødder, plunk, plunk, plunk, den ene gringo efter den anden plunking ud af bussen som pingviner vandrende blændede ud af en hule under de vågne øjne af zoo-fest. Solen var høj og varm klokken 10, og vi stod på siden af vejen i en støvede pueblo.
Foto: forfatter
Den spanske lærerguide skubbede os på denne måde, og det, hvor han talte meget omhyggeligt, som om en af os måske vandret vandrede over til den anden side af vejen og gå tabt, et scenarie, som jeg måtte indrømme, var ikke meget usandsynligt. Hendes spansk kom i træk fra børnehagelæreren, der har brugt år på at forklare, hvordan man ikke skulle ramme ens naboer, og hvorfor man ikke skulle spise limen.
Vi indlogeret i et familiehjem. Den ene gringo efter den anden, der ser sådan ud og smiler høfligt og prøver i al alvor at presse gripenhed og indsigt og dybt meningsfuld autenticitet ud af alt fra blomster til hund til bedstemor. Vi kom lige ind, den ene efter den anden, indtil den enkle stue, med dens gamle falmede sofaer i hjørnerne og dets smukke alter prydet med fotos og blomster, var fyldt med gringoer.
Den spanske lærer formanede os for at gøre plads til de nyankomne, og vi fortsatte med at pakke ind, presse ind i hjørnerne og trængte rundt om sofaerne, den uendelige gringo-parade. Da vi alle var forholdsvis afslappede og stille, præsenterede vores gringo-hus husets bedstemor, en ældre kvinde med gråhvidt hår og en grå kjole, som gringoserne faktisk applauderede med ingen følelse af ironi eller absurditet i et udbrud af taknemmelighed - En mexicansk! En rigtig! Og hun er gammel! Og folklorik! Og repræsentativ for alt det, vi vil føle og opleve og pleje, inden vi går tilbage på arbejde mandag!
Ivrig og grundet på alle slags rejser oplyst og den åndelige nødvendighed for at skubbe enhver ounce af kultur ud af oplevelsen, er det svært at bekæmpe trangen til at bifalme bedstemor Mexico.
Bedstemor talte om alteret, og hvorfor hun havde bygget det, og måske halvdelen af gringoerne forstod, men alle nikkede, fordi de vidste, at hun talte om kultur, og hvad det end var, var dybt bevægende og følelsesladet og gripende og noget de skulle tale om i forhastede, kontemplative toner med deres venner og kolleger om et par uger. Så de nikkede. Bedstemor afsluttede med at forklare og tog sin ferie under de blandede blikke af medlidenhed og beundring og måske fanget et sted derinde, en tam form af misundelse.
Derefter tjente de mezcal. Vi deltog - fem små plastikbægre, fem mennesker sippede og griner. Vi havde en fod ud af oplevelsen og en fod ind, men for alt sammen prøvede vi at se på det på et metaaniveau vores gringoness og den iboende absurditet i vores tilstedeværelse i det hus i Mitla blev udsat for og overdraget til os på et fad.
Turisme, den grimme tilstand”rejsende” som jeg selv forsøger at skjule, blev mærket på vores pande. En gringo trådte i blomsterpotte indeholdende zempasuchitl, de dødes blomst, og blomster og vand gik overalt. Gringo forsøgte at udtrække sig selv, klar potten, rydde op i blomsterne, og en sverm mexicanere omringede ham og fjernede ham fra situationen. Alle malede rundt og drak mezcal, blev røde og byttede rejsehistorier.
Vi gik til kirkegården lidt surret og fuldstændigt nedsænket i absurditeten, blinkede i solen, trådte forsigtigt over hastighedsstød og klipper og kasserede grus fra pueblovejen, gringo-paraden nu på fuld visning for byen.
”Jeg har lyst til, at vi skulle synge nasjonalsangen eller noget,” hviskede jeg til min ven. For at afslutte fuld-on gringo showet, for at gøre forbruget af præfabrikerede kulturelle antagelser lidt mere gensidigt. Vi var, følte jeg, høj og fed og hvid og næsten alle i sneakers eller sandaler og professionel udendørs slid købt fra en glasvægget butik på parkeringspladsen til et kæmpe shoppingkompleks et eller andet sted i Amerika.
Den blå himmel udsatte os, folket i Mitla kastede forvirrede forbipasserende blikke på os og skyndte sig, og vi nippede af vores små plastikbægre mezcal og blødgjorde de nærliggende bjerge, der stiger, Mitlas hvide, varme, gule tørhed.
Kirkegården var et ryk tilbage i virkeligheden. Ikke virkeligheden af gringo-fantasien, men virkeligheden af Day of the Dead i Mitla, af mexicanere, der gennemgår et ritual, der var faktisk og følt og til stede, og tør jeg sige det, ægte i det øjeblik. En virkelighed, der ville eksistere med eller uden tilstedeværelsen af det trængende vandrende gringo-barn.
Foto: forfatter
Blomster var overalt og på alt, calla liljer, ringblomster, levende lilla masser af lodne blomster på hvidgrå grave. Blomsterne, solen, den blå himmel lavede et kaleidsskop af farve. Folk travlede på den uhyggelige måde, mexikanere jagede, springer rundt i grave, tændte røgelse, sorterede blomster, bærer babyer, fejer.
Der var babyer og gamle mennesker og par og folk, der lo og señoras med tvillingefletninger med silkestof vævet ind i dem. Der var en gammel, rusten cykel, jeg fokuserede på i et minut, og indsnævrede min vision til en ting. Jeg kunne begynde at udvælge turisterne efter et par minutter, men de var irrelevante, alle fangede lige som jeg var.
Vi gik rundt et stykke tid, blændede, kiggede på grave og på folk, der fejede og klædte dem i blomster, overrasket over virkeligheden af det.
Den spanske lærer forsøgte at holde ordenen på den kulturelle lektion i takt og instruerede i de samme omhyggelige toner, hvordan familien holdt graven til moders bedsteforældre og derefter de bedsteforældre, men den pænt pakket og konstruerede pseudo-ægthed af oplevelsen havde kort opløst, da folk spredte sig i forskellige hjørner på kirkegården, nogle snakede stadig om rejser gennem Sverige og kun næppe fik et glimt af forestillingen her og nu i Mitla Mexico (ville de endda huske byens navn? Jeg tvivlede på det. Men det var egentlig ikke nødvendigt for”en gang i Mexico gik jeg til…”) men andre, der absorberer, sorterede gennem den forvirrende mentale gryderet af ydre og ærlighed, af at ville forstå og næsten forstå, af oplevelsesmæssig læring, hvor refleksion og erfaring går side om side ved siden af hinanden.
Så tog vi afsted. Det var tilbage på gaden, lidt mere støjsvage, fyrværkeri gik af sted overalt i byen nu. Det lille, valmue, støt-du-ud-fra-din-hud fyrværkeri, de satte af sted hvert minut af hver dag omkring Mexico. Røgstier dvød i himlen mod det blå. Folk "bragte deres døde tilbage" ifølge en af mine venner, der formåede at gå gennem hele oplevelsen - busstur, familiehjem, kirkegård, mezcal - med rolig nåde og ydmyghed. En beruset, brun, rund møtrik af en mand i en hvid stråhue vævet mod og væk fra vores gringo parade.
”Jeg bor i USA,” sløvede han på brudt engelsk og vævede.”Atlanta”.
Kun min undervisningserfaring kunne hjælpe med at vælge ordene. Andre gringoer gik forsigtigt væk fra ham. Jeg fandt, dumt, hans øje og gav en”buenos tardes”, som han låste fast på med det samme. Jeg talte på spansk, svarede han på engelsk.
“Trabajas en los estados unidos?” Spurgte jeg høfligt.
”Jeg bor der,” slørede han,”jeg er beboer.” Han så halvt på mig og vævet halvt.
”Ok,” sagde jeg,”y qué haces aquí?”
”Ferie,” sagde han,”jeg er på ferie!” Der var noget meget mere dømt end begejstret for det.
Min mor forsøgte at deltage i samtalen, men kunne ikke forstå et ord, som manden sagde. Vi nåede huset og begyndte at arkivere gennem døren igen, og manden vidste, at hans ferie sluttede der. Der ville ikke være nogen autentisk Mitla og mezcal nipper til ham, ikke der alligevel. Han udnyttede sin sidste forsøg og tog min mor i hånden, trak hende til side og forsøgte et galant kys på kinden.
”Smuk, meget smuk kvinde!” Sagde han.
Vi gik ind og lo, men jeg følte mig lidt syg af samspillet med manden, der gik ind i den ryddelige kulturelle oplevelse af vores gringo parade. Der var dog ikke tid til sociologisk analyse eller skyld, da vi alle sammen snart var overfyldte rundt om alteret og familien græd, og fyrværkeri gik ud udenfor, og min familie græd over mine bedsteforældres død, og så drak vi øl og spiser muldvarp omkring et bord på klapstole, og en gringo pralede af, hvordan han købte et bælte fra en bonde i Guatemala for “flere penge end den fyr nogensinde havde set i sit liv”, og da min ven spurgte, hvordan bonden holdt hans bukser op, gringo trak på skuldrene og sagde, "pins eller noget."
Jeg kunne ikke rigtig håndtere det uden at gøre alle lidt ubehagelige, så jeg var nødt til at rejse sig og gå med at svæve rundt om babyen, der næsten var lige så spændende som en gringo-attraktion som bedstemor. Da jeg var i et følsomt biologisk øjeblik i mit liv, kunne jeg ikke modstå babytrækningen.
Hun var en lille pige kaldet Carlita, glemsom over for mærkeligheden i de strålende hvide ansigter, der stirrede ned på hende, gav små coos og boblende smil til hendes forguder udenlandske publikum. Jeg lod hende hænge lidt om fingeren og vandrede derefter udefra, til hvor min søster var sluppet væk fra den stadig kvælende udveksling af rejseværdier (”du har været på det sted i højlandet i Guatemala? Næsten ingen går dertil …”)
Der var en gård ude tilbage, en uhyggelig lille hund og den stille følelse af liv, der foregår, som det normalt gør ned ad de støvede veje.
Den spanske lærer instruerede os, at señoras i dette hus hicieron trabajos artísticos muy bonitos, og vi bør overveje at købe tørklæder p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Det var som at have en National Geographic for Kids voiceover, der destillerede oplevelsen for os, dikterer, hvor vores følelser og prioriteter og opmærksomhed skulle være til enhver tid. De fleste mennesker fulgte voiceover-instruktionerne og købte tørklæder, masser af dem, og snart blev gringoerne bedekket i lyse greener og pink og blues og strålede over deres køb.
Jeg stod tilbage og observerede, og jeg så i deres ansigter - forsøgte på brudt spansk at tale med den mexicanske bedstemor, forsøge tørklæder, gnave materialet - det desperate behov for forbindelse. Noget, noget åndeligt, noget "rigtigt" ville gøre, de ville bare være en del af det.
Hvis de kunne købe det til tyve pesos, var det en enorm lettelse, udført mission, og hvis de kunne give disse penge direkte til denne mexicanske bedstemor, var det som en stor, sød gulp af vand i den perched spirituelle ørken på den amerikanske markedsplads, det daglige amerikanske liv.
Det var den korte lettelse fra en slags lang løsgørelse og afbrydelse, og måske var det alt, hvad de havde brug for, måske var det bare en forfærdelig konstruktion i en verden, der var gået så postmoderne, at selv lettelse fra commodification blev ført tilbage til større commodification, men det kunne også har været gnisten, indikationen på noget meget større. En indikation af længsel efter en vis sammenhæng mellem mennesker, traditioner og overbevisninger uden for området for hvad der kunne omformeres, købes og sælges.
Hvor mange af disse Columbia støvler og jakker og t-shirts der var lavet i Cambodja et eller andet sted af en fem-årig, og alligevel var deres bærere så desperate efter at få en lille forbindelse her, til at føle, at denne købsakt var ædel og hjalp til med at bevare og respektere noget, de ærede og endda måske misundte.
I stedet for at se dette paradoks som ironisk, ville jeg se det som håbefuldt - ønsket om at deltage i og respektere denne kultur og dens mennesker, at vise taknemmelighed for den og blive respekteret af den, overlappe de blinde, frakoblede og løsrevne beslutninger der går ud på at købe et par bukser hos Target. Førstnævnte ville måske overvinde sidstnævnte eller i det mindste stille spørgsmålstegn ved det.
