narrative
Forkert sted, forkert tid, den rigtige lektion.
NÅR hans knytnæve rammer min fand, vidste jeg.
Vanessa og jeg havde lige vendt et hjørne; Vi var kun en blok fra vores hostel i Ipanema. Scooteren vendte lige mod os og blinde os med sin forlygte op på fortovet. Et øjeblik troede jeg, de bare rodede rundt. Så svingede han.
Den aften holdt jeg is på kæben og græd ind i min pude. Vanessa trådte rundt med et hjælpeløst ansigt og ryste på hovedet og huskede at se mig nede på fortovet. Mellem mennesker, der kom ind og ud af kollegiet, prøvede min kæreste og jeg at trøste hinanden. I det mindste havde vi ikke noget for værdifuldt, fortalte vi os selv. Vi er heldige, det var kun et slag, sagde vi. Vi vidste risikoen for at blive kruset i Rio, men det betød ikke, at vi var klar til det.
Den næste dag omskolede vi det hele og indrømmede fejl i lave stemmer: hvordan jeg havde sprunget over en sætning i guiden om en gade for at undgå; hvordan jeg havde ignoreret følelsen af, at det var lidt for stille, da vi vendte om hjørnet; hvordan vi i forvirringen ikke havde overdraget vores tasker med det samme; hvordan vi havde båret dem rundt om natten i første omgang. Vi vidste bedre end at vælge vores vej dårligt, at lade mørket komme for tæt, tøve, lade opmærksomheden falde væk.
Samme dag fortalte vi politiet, at kruserne havde bløde øjne.
* * *
En uge senere spiser vi morgenmad i Arraial de Cabo, hvor det er stille, hvor solen skal gøre vandet klart og "umuligt" blåt. Men solen skjuler sig, og alt er gråt.
Hvad der skete på 30 sekunder har en måde at afspille 30 gange på i vores hoveder. Har en måde at følge os og farve alt sammen, hvilket gør det hele grimt. Har en måde at tænde på de andre gades behagelige stilhed, smide mørke skygger på uskyldige ansigter, gøre fodspor bag os højere og tættere, og gøre vores hver eneste bevægelse til noget, der gør os til et mål.
Vanessa fik panik i går, bare ved at gå til supermarkedet. Hun begyndte næsten at græde der midt på gaden. Folk gik omkring deres forretning i det brede dagslys, og hun fløj strategiske stier gennem dem og skiftede sine fodspor med ethvert blik.
Nu drikker hun te og bider væk på en melonskive og fortæller mig, at hun undrer sig over, hvad det nøjagtigt er, at vi skal mangle. Hvad vil vi alligevel have af denne rejse? Hvad er det, vi ser så hårdt efter, at vi bringer os selv til disse steder? Hvordan kan vi vide, at det ikke sker igen? Hun føler sig syg og har brug for mere hvile og sætter melonen ned. Hun går i seng igen. Jeg ser hende kaste melonen og undrer hvad hun ellers er klar til at smide ved dette bord.
”Det er alligevel ikke en god dag,” siger jeg og ser på himlen. Jeg vil ikke lyve. Bare det at tygge kornet gør ondt i kæben. Brasilien var min idé. Tilbage i Chile, før vi ankom her, smilte hun på alle billederne. Jeg føler mig egoistisk for at holde ud for at alt dette gråt passerer.
Jeg udånder og tilsætter mere sukker til min kaffe. Vi er kun en måned ind på vores årelange rejse. Jeg tænker på, hvordan vi tilbragte tre uger i dette land en gang og elskede det. Jeg tænker på ting, der ikke blev skrevet på politirapporten, vores begejstring for dette sted, disse mennesker, denne rejse. Jeg stiller spørgsmålstegn ved, hvad der virkelig blev stjålet i de 30 sekunder, og om det skal være det.
Jeg sidder alene med mit krus halvtomt og bare stirrer på hendes tallerkener. Jeg bemærker den resterende mælk i hendes kornbakke. En flue er gået i maven, og den sparker for sit liv. Dens trådtynde sorte ben flailer overalt, men vingerne er allerede nedsænket. Det har ikke en bøn i helvede, synes jeg, når jeg ser det kæmpe.
Jeg tager en ske og går forsigtigt. Jeg øser lige under vingerne og kanter fluen til siden. Jeg løfter den ud af skålen. Den er slap og foldet ind på sig selv, bare den ene side af de ben, der stadig sparker. Jeg hælder den lille våde bunke på bagsiden af min hånd og ser den.
Først begynder alle benene at sparke igen, og derefter står den på en eller anden måde, og dens vinger drypper. Jeg ser, da dets midterste lemmer (der ikke er som arme og ikke som ben) går frem og tilbage. Det spytter på disse midterste lemmer og gnider dem sammen foran, og så svinger det dem bagud og kører dem ned langs vingerne og skubber dem tilbage.
Den slikker sine midterste lemmer og slipper vingerne igen og igen, gnider væk mælken og tørrer dem uden hast eller tøven. Det gør det, indtil det ikke er nødvendigt mere. Så løfter fluen fra min hånd lige op som en helikopter, ligesom den vejer mindre end luft.
Jeg kigger op, men det er væk. Jeg spekulerer på, om det vil leve en anden dag eller en anden fem, om det vil være noget edderkoppefoder ved frokosttid, hvis det er lært en ting eller to om farerne ved at summere omkring kornbunken. Hvis det skylder sig selv, hvis det tilgir sig selv. Hvis det er smart nok - eller dumt nok - til at frygte.
Et par sekunder senere vender fluen tilbage til bordet, men denne gang lander den lige på kødet af den honningduggmelon Vanessas kastede væk, lige hvor hun har holdt op.
