Mit kamera hvilede på dets stativ med fokus på en mosaik over rulletrappens base. Den indlagte røde, gule, grå og blå marmor lignede en Picasso-behandling af en hammer og segl, stykkerne af dette engang frygtede symbol på russisk kommunisme kom kun sammen, når jeg gjorde min vision sløret. Min finger lå på udløserknappen, men lige da jeg begyndte at lægge pres blev søgeren sort.
Da jeg forventede et dødt batteri, løftede jeg øjnene op for at finde, at linsen var dækket af en hånd, der stikkede ud af muffen på en grov, oliven-trist uniform, der stadig er så populær blandt østeuropæiske politistyrker.
“Zapreshyono!”Sagde militiamanen i lingua franca af sovjetisk - nu russisk - embedsdom: forbudt.
Han var ung, tynd og lille, og selvom angrebsriflen hængende fra hans hals så truende ud, var han ikke udstyret med den medfødte humorløshed, der kendetegner de mest uniformerede russere. Han rynkede panden og stak brystet ud, men mens han talte, vendte mundhjørnerne lidt op.
”Er du en spion?” Spurgte han.
”Ja, en polsk spion,” svarede jeg, men han kunne fortælle, at jeg græd.
"Er du en terrorist?"
"Værre, " sagde jeg, "jeg er en amerikansk forfatter."
”Nå, du kan ikke tage billeder.” Han gungede tilbage på hælene og nikkede af vægt.
”Hvorfor?” Spurgte jeg.
”Fordi det er forbudt.”
Vi stod i Marksistskaya Station i det, der kunne beskrives som forstæder Moskva. Marksistskaya er langt fra myndigheden fra Kreml, turisterne på Røde Plads og glamouren i hovedstadens glitrende nye indkøbscentre; det er langt fra det diplomatiske korps, langt fra togstationer og smarte hoteller og langt fra rigdommen ved den russiske statsbank. Med undtagelse af den rockepastiche, jeg prøvede at fotografere, er Marksistskaya ikke bemærkelsesværdig. Det er Mayberry, og jeg talte med den slaviske Barney Fife.
”Men det er kunst!” Protesterede jeg og bevægede mig mod det sovjetiske varemærke over hans skulder.
Han vendte sig om og så og sagde,”Åh!” Som om han aldrig havde set det før (det er helt muligt, at han ikke havde gjort det).”Tag dit billede da,” sagde han og genoptog sin patrulje.
* * *
Havde skaberne af Moskva Metropolitan Underground Railway, Metroen, kun været på udkig efter effektiv transport, ville jordtransport have været den billige og lette måde at gå på de næsten tomme veje i Moskva fra 1930'erne. Men statens behov strækkede sig ud over blot borgernes bevægelse; den hidtil uset dybde (den dybeste sektion er 276ft / 84m) af metrostationerne ville give bombehygge i krigstid, og den rene overdådighed af malerne glasvinduer, forgyldte hovedstæder, mosaikker og keramiske vægmalerier ville udgøre et formidabelt propagandaværktøj.
I det mindste ville det have næsten 80 år siden, da de første tog rullede. Antallet af dem, der husker en tid, hvor der ikke var nogen Metro, er aftaget til næsten intet; efterfølgende generationer har lært at tage denne stabile og pålidelige livsførsel i den russiske hovedstad for givet. Denne holdningsændring kan ikke bemærkes. Det, der er fascinerende, er, hvor tæt metroen paralleller livet i den russiske hovedstad; dette er offentlig transport som metafor.
Oprettelsen af metroen giver en god historie. Det var en indsats med suveræn vanskelighed, ofring og frem for alt bekostning. Alene i 1934 blev 350 millioner rubler brugt på metroen. I perspektiv blev kun 300 millioner rubler brugt på forbrugsvarer for hele Sovjetunionen under den første femårsplan. Det var et sæt stykke med det, der transporterede over landets 11 tidszoner. Superprojekter som stålbyen Magnitogorsk, den gigantiske kollektive gård og Moskva Metropolitan var ikke mindre end beats of optimism udført af Sovjetunionens største generation. John Scott, en amerikaner, der kroniserede opførelsen af Magnitogorsk, mindede om håb og optimisme som fælles dyder blandt mændene, der arbejder under farlige omstændigheder for at bygge denne by. Og det var mest fanger.
Det skal erindres, at bønderne og arbejderne, der udgjorde den første generation af sovjeter - og næsten ethvert image i Metroen - lagde deres håb ud over blot at have et produktivt job og et anstændigt sted at bo. Mangel på fødevarer og forbrugsvarer var almindelig, industriulykker og dødsfald var hyppige. De har muligvis brugt stål og beton og mørtel og mursten, men deres tro var ikke på at bygge fabrikker eller boliger eller offentlig transport. Vesten havde allerede disse. Rusland har længe været et berømt religiøst sted; Moskva var engang kendt som det tredje Rom. De sovjetiske myndigheder kanaliserede i det væsentlige denne religiøse energi i en ny retning. Den generation, der tilsyneladende industrialiserede natten over og derefter fortsatte med at vinde den værste krig-nogensinde, byggede himlen på Jorden, en Valhalla, de kaldte kommunisme. Metroen leverede deres templer.
St. Peter og de andre kristne i hans æra troede, at bortrykkelsen ville komme i løbet af deres levetid. De tog forkert, men deres tro havde meget at tilbyde - frelse, evigt liv - og kristendommen viste sig at have en fantastisk opholdskraft. Tilsvarende troede de tidlige sovjeter, at de ville leve for at se slutningen på regeringen og kapitalen og kommunismens ankomst. Gennem efterfølgende femårsplaner, krige og hungersnød begyndte løftet, der lå lige rundt om hjørnet, imidlertid mere som en cirkel, en endeløs kurve. Stalins efterfølger Khrushchev var selv en sand troende, men så ikke desto mindre behovet for at afbøde sit lands flerårige ofre. Han brugte mindre og byggede mere enkelt.
I metroen er denne ændring tydeligt synlig i de hjemlige stationer, han havde bygget i stort antal i slutningen af 1950'erne og begyndelsen af 60'erne, såsom Bagrationovskaya (1961) eller Prospekt Vernadskogo (1963). De tilføjede lidt æstetisk, men de hjalp mange flere mennesker med at flytte rundt i hovedstaden. De var også en stiltiende indrømmelse af, at drømmen om masser ikke ville komme, og sovjetiske disciple blev noget andet. Sovjetunionen ville hobbe videre på det momentum, Stalin havde genereret i flere årtier mere. Staten ville blive drevet af apparatchiks, og alle disse små templer ville være fiefdoms. De er stadig i dag.
At falde ned af de lange rulletrapper (turen kan tage så længe som 3 minutter med trin, der bevæger sig 3ft / sekund; de er blandt verdens hurtigste) er en af de store fornøjelser ved at bruge metroen. Dette er folk, der ser bedst på. I modsætning til i lufthavne, for eksempel, hvor folk sidder eller langsomt går forbi, i metroen er folket opført i en lige linje på et faktisk transportbånd for at lette synligheden. Da passagerer har masser af tid, fortsætter nogle mennesker med at læse, andre stirrer lige op og håber på svimmelhed, og nogle få par kan normalt ses, hvad de gør. Resten af os stirrer studerende på tværs af de to inoperable rulletrapper - og der er altid, uanset omfanget af trafik, to inoperable rulletrapper - på det tykke bånd af mennesker, der bevæger sig i den anden retning, mens de foregiver at se overhovedet ikke på noget.
Havde Orpheus været russisk i stedet for græsk, ville han næsten helt sikkert have taget en rulletrappe til underverdenen. Der skulle være et skilt på vej ned, der siger:”Forlader nu Moskva. Bliv en sikker rejse.”For al dens skønhed og charme er Metroen trods alt begravet. Det kan blive indelukket, og belysningen er ikke den bedste. Passagerer er pop-in gæster, der falder ind i denne verden for kun at materialisere sig et par minutter senere i en anden del af byen. De får glæde af frisk luft, selvom en arktisk brise og lejlighedsvis solskin.
En Metro-medarbejder tilbringer på den anden side en tredjedel af sin dag under jorden. Så engagerende som jeg finder folk se, er jeg sikker på, at den mister sin glans for de damer, der sidder i båsene i bunden af rulletrapperne efter de første ti millioner mennesker, der går forbi (det er efter cirka en uge). Måske er det manglen på dagslys eller følelsen af fysisk adskillelse fra resten af byen, der forårsager dette, men gør ikke nogen fejl, at stationens ledsagere og militsfolk, der arbejder Metro, styrer deres dominans og håndhæver regler, som de finder passende. Sovjetunionen er muligvis væk, men den sovjetiske bureaukrat forbliver.
* * *
“Zapreshyono!”Hylede den portable kvinde, da hun blandede sig mod mig og passerede under mosaikkerne i deres falske cupolaer i Mayakovskaya. Dette var mesterværket af den berømte billedhugger Deineka, der designede loftsmosaikker. Dette var den station, der blev valgt til at fejre 24-års jubilæum for oktoberrevolutionen i 1941, en scene malet og gengivet omkring USSR. Med mosaikker, røde marmorsøjler og ribber i rustfrit stål er Mayakovskaya populær blandt turister. Her ville fotografering bestemt ikke hindret.
”Hvad?” Spurgte jeg.”Jeg kan ikke tage billeder?”
”Ja, men du kan ikke bruge stativet,” sagde hun endeligt. Jeg blev mindet om de japanske soldater, der sad på små øer i Stillehavet, som aldrig har lært, at krigen var forbi.
”Hvorfor?” Spurgte jeg utruligt.
”Det kommer i vejen for andre passagerer.”
Andre passagerer kom også i vejen for mig, så i processen med at besøge alle 188 stationer i Moskva-metroen planlagde jeg normalt mine besøg i off-peak timer. Klokken var 10:30 søndag aften, og vi var de eneste to mennesker på stationen.
”Men der er ingen her!” Sagde jeg.
”Det er forbudt.” Der var ikke noget, der overbeviste hende ellers. Der måtte anvendes andre taktikker.
Jeg gik ombord på det næste tog, kom ud på den næste station og hoppede på et andet tog, der gik tilbage til Mayakovskaya. Da jeg ankom, stod jeg bag en af de generøse porsionspartier, mens jeg opsatte mit udstyr. Da alt var i orden, gik jeg til midten af stationen og begyndte at tage billeder. I det øjeblik, hun så mig, græd stationens elskerinde straks,”Nyet, Zapreshyono!” Jeg måtte beundre hendes vedholdenhed. Der var bare ikke noget stativmisbrug i Mayakovskaya, ikke på hendes ur. Selvom vi var i modsatte ender af stationen, blandede hun sig mod mig og viftede med sine arme som for at blokere en spids. Men stationen var lang, kvinden langsom, og togtrafikken hyppig. Jeg lukkede væk, da det næste tog brølede ind, hentede derefter roligt mit udstyr og gik ind i bilen til den velkendte besked fra lederen: "Forsigtig, dørene lukker."
Undertiden kolliderer institutionalisme og god gammel nostalgi. Jeg satte mig ved siden af en mand i Novokuznetskaya, der så ud som om han måske havde været på bygningens besætning på stationen. Hans bøjede ramme hviler på en stok, og han syntes ikke at have travlt med at komme nogen steder. Novokuznetskaya blev bygget i 1943 og var det, der kun kunne kaldes en krigsstation. En bas-lettelse frise af sovjetiske krigere kører længden af stationen, og loftet er dækket af murmalerier af arbejdere, soldater, sejlere og gårdspiger. En mosaik, der viser to skiløbere, der vinkede på et futuristisk tog, alle blå med en rød stjerne på næsen, greb min opmærksomhed, og jeg satte mit stativ op. Da jeg producerede kameraet, protesterede den gamle herre:”Du kan ikke tage billeder.”
Efter mit møde i Marksistskaya, og trods stativhændelsen, følte jeg mig sikker på, at jeg kunne.
"Ja jeg kan."
“Zapreshyono! han sagde.
Det er ikke sandt. Jeg tog billeder i Marksistskaya, og militiamanen der sagde, at det var fint.”
“Zapreshyono!”Sagde han igen og begyndte at kæmpe for fødderne. Jeg hjalp ham instinktivt op, kun for at han stod foran mit kamera og plantede hans fødder.
”Hvor er din uniform?” Spurgte jeg.
“Zapreshyono!”Sagde han med finalitet.
Efter at have mødt den gamle fyr, havde jeg tid til at tænke over, hvad han havde gjort der. Han kunne have ventet på nogen, eller måske havde han arbejdet på denne station og kom forbi for at beundre hans værk, eller måske for at huske bedre tider. Eller værre, han har måske brugt metroen som et sikkert, billigt sted at være blandt mennesker, for det repræsenterer et smertefuldt paradoks i den russiske hovedstad. Journalisten David Remnick har påpeget, at selvom Sovjetunionen var fattig, var alle lige så. Mere eller mindre alligevel. Krigsveteraner tigger ikke, gamle kvinder indsamlede ikke ølflasker til returaflejringerne, og børn spillede ikke violin for løs skift. Stereotyperne af kapitalister, som de tidlige sovjeter frygtede, er alle blevet realiseret i det moderne Moskva, der findes i labyrinten i Moskva Metropolitan.
Gennem Metroens omskiftelser har det tæt paralleret nationens liv. Stalins stationer var imponerende, endda awesome, men bygget af terror. Khrusjtsjov var lidenskabelige men sikre. Brezhnev overvågede en periode med høje lønninger, som arbejderne ikke havde noget at bruge på. Hans stationer er dyre, men for det meste meningsløse. Ind i 1990'erne var stationerne eklektiske, en nation, der prøvede at finde sin fod igen. Oliepenge i 2000'erne førte til prangende stationinteriører, der matchede glitterne fra moderne Moskvas glas-og-stål skyskrabere.
Alligevel er der et konsistent tema under jorden. Metroen er et mikrokosmos af hvad kommunismen skulle være, en klasseløs verden, hvor alle komtere gnider albuer som lig. På overfladen udsættes russerne for ret stive klasseskiller. De glitrende butikker på Tverskaya Ulitsa, et russisk Rodeo-drev, er domænet for den lille overklasse, ligesom nogle af de såkaldte seedier traktiri (løst oversat som “kroer”) og ølstande er den dominerende grund til Moskvas mindre ønskelige elementer. Men på toget er sæderne først til mølle. Ældre, svagelige og kvinder med børn får et vist niveau af komfort, givet pladser fra deres mere ridderlige medrejsende. Metroen inkorporerer ubesværet udenlandske studerende på vej til og fra Moskvas mange institutioner for videregående uddannelse, endda de iøjnefaldende mørke ansigter fra dem fra Nigeria og andre afrikanske nationer, der længe har fundet Rusland et indbydende studiested. Og også turister kan bevæge sig omkring Hoi polloi i Rusland med relativ komfort og sikkerhed. Mindst så meget, som alle andre nyder.
Jeg formoder, at metroen slutter sig til de evige rækker i Moskva, lige derop med Kreml og St. Basil's Cathedral. Så længe der er rubler - eller måske euro en dag - i den russiske statsbank, vil disse tre enheder blive beskyttet og vedligeholdt. Metroen vil dog også vokse. I modsætning til de fleste af Moskvas historiske egenskaber forventes det både at ændre sig og forblive hovedstadens livsnød. Muscovites er meget opmærksomme på Røde Plads, men de skal bruge metroen.
Jeg lærte at forstå den iboende vitalitet af Moskva Metropolitan på en af de sidste stationer, jeg besøgte. Rimskaya blev afsluttet i 1995, en af de første stationer, der blev undfanget og bygget i den post-sovjetiske æra. I slutningen af den marmorbelagte centrale hal var der en statue. Dette er et almindeligt layout for stationer, der er bygget i løbet af de sidste 25 år, men da jeg nærmede mig skærmen, var det mig underligt. Der var tre stykker af en brudt korintisk søjle lavet af rødlig marmor, og på den ene af dem spillede to nøgne babyer. Efter et øjeblik fangede jeg temaet: På ruinerne af det sovjetiske imperium vokser den nye russiske nation.
”Det er klogt,” tænkte jeg og trak mit kamera ud. Netop da bemærkede jeg en anden ung militiaman, der gik mod mig, og jeg sukkede.
Han så på mig, derefter statuen og sagde: "Interessant."
”Ja, interessant,” svarede jeg.
Efter en gravid pause nikkede han bare og sagde:”God aften” og vendte sig derefter mod det nærmerende tog.
