Rejse
Mary Sojourner observerer livet på Renos gader inden for dybden af hendes afhængighed.
Jeg sidder ved vinduet i mit værelse på syvende etage i Sands Casino i Reno. Tapetet er magenta og chartreuse, natbordet lilla formica. Du ønsker ikke at vide om tæppet. Jeg kigger ud af vinduet og beder. Benperler glider gennem mine fingre. En. Ti. Tyve. Start igen.
Til fremme af alle levende væsener
og beskyttelsen af jord, luft og vand.
Klimaanlægget er højere end min hvisken. Min hvisken er højere end morgenørkenlyset uden for vinduet, et vindue, der er hele den vestlige mur i mit værelse.
Nedenunder går en mand væk fra solen. Hans sorte jakke lyser som en bille. Han stopper nær en grøn dumpster, hopper på hælene, ser op og ned ad gaden og forsvinder rundt om hjørnet.
Seksti perler senere dukker han op igen og står et par minutter og ser på noget på fortovet. En skygge. En bunke tøj. Mandens højre arm løfter og falder i mudraet hos en mand med en cigaret. Han går. Han bevæger sig ved bunken med tøj.
Det skifter. Jeg ser en mand - måske en kvinde - sidde på fortovet, lænet mod betonvæggen, benene strakt ud over gåturen, så kvinden på vej til at arbejde i sin lyse casinouniform skal træde ud på gaden for at passere.
En grå og sort mutt trækker forbi mændene. Duver ryster op. Deres vinger lyser. Fuglene kunne være aske, bønner af bønner stiger fra en brændende jord.
Manden i den sorte jakke danser. Noget gammelt. Madison. Boogaloo. Spring tilbage. Lad din bagside glide.
Til fremme af alle levende væsener
og beskyttelsen af jord, luft og vand.
Bønnen kom til mig et par dage efter angrebene den 11. september. Jeg læste Eliot Pattisons strålende kriminalroman, Skull Mantra. Bogen er placeret i det besatte Tibet. Det er en historie om malende undertrykkelse og lysende håb. Jeg havde brug for sidstnævnte. Og måske mere dybt for min ånd, undertrykt ikke af vold eller wiretaps, men af mine afhængigheder. Addiction. Ental. Langt fra unik. Casinospil. Eller spil, som det nu er mere skønt kendt.
Jeg begyndte at gentage mantraet dagligt og kørte mala perler gennem mine fingre, da jeg engang havde holdt en rosenkransen. 240 gentagelser trofast, halv om morgenen, halv om natten. Da jeg kom til Reno til Great Basin Book Festival, havde jeg mumlet bønnen 86.400 gange. Der var ikke flere angreb fra Bin Laden. Forbløffelsen af amerikanske konstitutionelle rettigheder var eskaleret. Eksponentielt. Som havde mit spil. Eksponentielt.
Så jeg sidder i en kromstol ved krombordet nær vinduet på mit Reno hotelværelse og beder. Ingen hensigt. Intet håb. Intet andet end forsikringen om, at duer stiger som aske og en mand, der danser og danser. Og lyset der sprang fra sin jakke og ryster i røg fra en langsom godstransport, der bevæger sig nordpå.
