narrative
NÅR SALIM tager dig til Ramallah for en aften, peprer dine kammerater ham med spørgsmål om kontrolpunkterne; udsigten til en enhedsregering; hvis han har en kæreste. Du kigger ud af vinduet, sporer væggen langs bakken, indtil dine øjne viser CTL + alt=+ SLET, malet med en fed, sort skrifttype på tværs af cementen.
Tjeneren sætter en bakke øl på bordet, og Salim bølger af deres spørgsmål om hans kærlighedsliv. Du håber, at emnet skifter, men Salim er slu, påpeger din tavshed og trækker mistanken fra alle ved bordet. Selv når du hårdt benægter hans eksistens, spreder en rødme sig over dine kinder, når du tænker på ham, den israelske elsker, du ikke fortæller nogen om.
Salim bukker øjenbrynene, overrasket over at finde ud af, at hans uskyldige vittighed har et sandhedskorn. Mens de løber gennem alle i din sociale cirkel og forsøger at finde ud af, hvem det kan være, hviler dine tanker på ham … på de ord, du er tvunget til at danse rundt, dem, der driver et spyd ind i dine ballonsamtaler, tømmer dem og skubber dem slappt ned på gulvet. Når du siger "Palæstina", og han siger "sikkerhedshegn", og så siger du "mur", og han siger "territorier." Du tager det, han ikke sagde, og tak for det. Han kunne have sagt "Judea og Samaria", du kunne have sagt "apartheid." Din pudesprog væver sig forsigtigt mellem soldater, der dukker molotovcocktails og bygder, der når fingre over Vestbredden, plukker biter og stykker af landet, løsner en tråd og folket sammen med det.
”Nogle gange møder vi de mennesker, der spejler noget inde i os, som vi har brug for for at helbrede.”
Det er midnat, hvor Salim kører dig gennem det sidste kontrolpunkt mellem Ramallah og Bethlehem. Når du overleverer din ID til den israelske soldat, giver du ham et halvt smil. Han minder dig om din soldat. Med sin pistol slunget hen over kroppen, vinker han bilen igennem, og Salim driller dig, griner af, hvordan du flirter med soldaterne for at få det, du vil have. Du tvinger dig selv til at grine og undre dig over, hvad han ville sige, hvis du fortalte ham sandheden.
En anden måned går, før du endelig fortæller Amira, din nærmeste fortrolige og den eneste person, du har tillid til, med detaljerne i dit personlige liv. Hun ånder for at give jævne svar. Derefter sukker et ujævnt suk, hvor hver åndedrag trækker hendes egne minder fra israelske soldater, en spærre af sorg stablet ovenpå hinanden som gede-kroppe stablet bag slagterforretningen.
Til sidst siger hun:”Nogle gange møder vi de mennesker, der spejler noget indeni os, som vi har brug for for at helbrede.”
Dette lader dig undre dig over, hvilke af dine ødelagte stykker dukkede op, da hans grønne øjne først mødte dine, i et svagt belyst hjørne af Kampala. Skuldre, der kaster sig fremad, læner sig tungt på bordet, han er stille og skræmmende, øjne våger dig til at tage et skridt, når han fortæller dig historien om sit liv i pas og starter. Kladder med detaljer, du brikker sammen, mens du kører boda-bodas langs støvede røde veje og vandrer målløst gennem overfyldte gademarkeder. I en labyrint af matoke og bolte med voksbelagt stof lærer du, at han blev opdrættet i en ortodoks jødisk bosættelse og tjente som en officer i hæren. Oplysninger, der ville gøre dig urolig, hvis du ikke var så distraheret af hans permanente skygge på fem klokken og den måde, han ser på dig, ligesom han muligvis kunne slå dig op med en bid.
Når du er klar over, at du vil kysse ham, læne sig over skulderen i det nationale bibliotek og bladre gennem støvede tommer, der dokumenterer de racistiske mønstre fra koloniale opdagelsesrejsende, er det for sent at blive fanget i detaljerne om, hvorfor et forhold aldrig ville fungere. I den frodige jungel i Uganda glemmer du ørkenen og de linjer, du trak i sandet.
Måske så du tilbage, da han så frem, begge forsøgte at finde noget menneskehed og komme kort op.
Når du fortæller ham, at du bor i Bethlehem, giver han et vridt smil og vittigheder, som du sandsynligvis har mødt før. På et checkpoint måske eller en protest. Hoste tåregas tilbage, øjne brændende, måske så du tilbage, da han så frem, begge forsøgte at finde noget menneskehed og komme kort.
Det eneste, du har til fælles, er viljen til at kæmpe, skrabe lagene af frustration og nå ud til et sted lige uden for hævnpolitikken. Lige forbi vennerne tabt i slag og selvmordsbomber lige forbi den synkende følelse og de billeder, der hænger på hjørnerne af din samtale. Manden kollapsede foran et revet hjem, hans søns krop krølledes foran øjnene, med hænderne i hovedet. De uendelige øjebliksbilleder af sorg, de kommer til dig fra alle sider.
Et eller andet sted i den forvirrende blanding af spændinger, kontrollerer denne israelske soldat dit had, gør det umuligt for dig at knytte dine næve og springe ud af mareridt og svinge dine arme i blind modstand mod den, du synes er ansvarlig.
”Har du nogen palæstinensiske venner?” Spørger du en aften.”Kender du endda nogen palæstinensere?”
”Nej,” siger han.
Så er han stille. Du fortæller ham om de fester i ørkenen, hvor Yasser forsøger at lære dig dabka, men dine ukoordinerede fødder er en frygtelig kamp for hans komplicerede trin. Når du snubler til en stilstand, vender dine overfyldte tanker plads til den åbne himmel, når du læner dig tilbage mod den gamle sten i citadellet og klæber til stjernerne, der dypper ned mod dit veltede ansigt.
Nargila bobler i hjørnet, dets parfume røg svæver over dine hoveder, når du fortæller historier, mens du tvinger ned slurker af Cremisan-vin. Husk den gang Iyad stormede ud af lejligheden klokka fire om morgenen for at dræbe den buldrende hane, roligt tilbage til stuen med blod dryppende fra en kniv, fjer fløj rundt om hans hoved.”Det er okay,” meddelte han en gruppe bedøvede udstationerede,”Jeg kneppet kyllingen.” Gruppen eksploderer i latter, mens Iyad gliser, glad for at være centrum for opmærksomheden. Mit engelsk? Det er meget bedre nu?”
De spørger om”situationen”, og du tænker på sociale sammenkomster og lugten af malet kaffe.
Din israelske soldat smiler på trods af sig selv, hans øjne knirker i hjørnerne, mens læberne krummer sig opad, og omdanner sit ansigt fra hidsig og utilgivelig til noget, du kan forholde dig til, noget mere som glæde. Han drikker i dine historier og din latter, undrer sig konstant over dig, en beskyttende hånd altid på ryggen.
Du klamrer dig fast til disse øjeblikke, rester af lyse silke foldet ind i de taggete tænder i en fjederfang. Når folk spørger med sympati eller gift spændt i deres ord:”Hvordan er det derovre?” Svarer du muntert og bider, forvirret, tilbage dine ord. De spørger om”situationen”, og du tænker på sociale sammenkomster og lugten af malet kaffe. Kardemomme, der vasker over dig, lyden af kaffekværnen, sølvbakker med smukke kopper og potent bryg.
Du tænker på ham, duften af challah samler sig i hjørnerne af en trang lejlighed, hans hånd kuppet rundt om din hofte, mens han kysser din hals. Du tænker på, at Jerusalem er en by for ødelagte hjerter, en by med sten i et land med mure. Et sted, hvor du sprøjter håbefulde beskeder på en lærred af cement, skubber hukommelsessnedler i revner og forsøger at skubbe dit hjertes fragmenter ind i en fæstnings sprækker.
Et sted, hvor du ligger vågen, mens han læser salmer til dig på hebraisk for at lette terroren fra dine mareridt. Et sted, hvor du modvilligt er klar over, at der ikke er nogen måde at forene en kriger af David med sangene i dit eget hjerte. Så du græder. Al din følelse frigives i det rum, hvor jer to først sad, skrælede etiketterne af ølflasker og skubbede ned på knæ-rykken-reaktionen, der siger, at soldater og aktivister altid er i odds.
Om aftenen går du mod den gamle by og prøver at helbrede dit hjerte, mens du skubber forbi kaoset i Damaskus Port. Til at begynde med er skarer skurrende og ubehagelige. Senere er de en lettelse. Når man glider i menneskets hav lige under det brusende brænde er der den beroligende sving at blive nedsænket.
“Shalom,” hvisker du og lader ordet sætte sig ind i dit hjerte. Hej og derefter farvel og derefter et sted imellem fred.
Du gjorde det umuligt for ham at se ud over Jerusalem uden at trække din hukommelse fremad. Han gjorde det umuligt for dig at høre ordet "Israel" uden at dit hjerte steg op til halsen. Hans hukommelse tilføjer et kompliceret filter, ændrer den måde, du ser ud over bakkerne, der flankerer Betlehem. Han bærer stadig sin uniform, du trækker stadig en keffiyeh over dine skuldre, men det er anderledes nu.
Dine alliancer er skiftet. Du fandt sympati, hvor du troede, at du ikke kunne finde nogen, hvor du troede, du ikke kunne give nogen. Når han siger farvel, kopper han dit ansigt i hænderne og kysser dine tårer, før han forlader dig med et sidste bogstav, skrabet den ujævne engelske oversættelse under sit perfekte hebraiske skrift.
Du åbnede mine øjne og hjerte på måder, jeg ikke fuldt ud kan forstå og forstå. De sidste par måneder med dig vil jeg altid tage med mig, uanset hvor jeg går.
Med den note, der er koblet i din hånd, går du, indtil der ikke er nogen steder tilbage at gå. Når du læner dit hoved kraftigt mod væggen, folder du noten og trykker den ind i et mellemrum mellem stenene. “Shalom,” hvisker du og lader ordet sætte sig ind i dit hjerte. Hej og derefter farvel og derefter et sted imellem fred.
Når du kommer hjem, ringer du til Amira. Hun finder dig sidde på trinene uden for din lejlighed. Hun ser ikke selvtilfreds eller lettet ud, og hun siger ikke:”Jeg har sagt det til dig.” Hun ser bare trist ud, da hun tager din hånd og sætter sig ved siden af dig.
”Det vil være okay,” siger du hende, men det kommer som et spørgsmål.
”Inshallah,” siger hun.”Gud-villige.”
