narrative
Rob Chursinoff befinder sig i en uønsket situation. Hans hurtige tænkning redder hans røv.
Jeg vejer igennem massen af pendlere i centrum, på vej til et møde, når en tynd og nødlidende mand nærmer mig. Han siger hej og spørger, hvor jeg kommer fra.
”Canada,” siger jeg ham pludselig uden at bremse mit tempo.
”Ja, Mr. Stephen Harper, kan du skåne noget skift til brød?” Spørger han.
At en tigger i Kenya kender mit lands premierminister får mig til at stoppe. Jeg tilbyder ham min uåbnede læskedrik. Han tager det og gentager sin anmodning om penge. Jeg fisker rundt i lommerne og giver ham 150 kenyanske shilling - ca. $ 1, 60 US.
Jeg ønsker ham held og lykke og fortsætter. Et par blokke senere stopper jeg for at tjekke en sms og føler, at en mand glider op til højre for mig. Uden at engang se ham på hårene på bagsiden af min halspids og min sfinkter trækker sig sammen. Jeg henvender mig til ham, en smilende mand med skæve tænder, klædt i khaki-bukser og en sort kjole skjorte. Han fortæller mig, at han er sammen med byrådet.
Fuck.
* * *
I går blev jeg advaret om dem. Mine kolleger ved den NGO, jeg arbejder med, sagde til mig:”Modstå ikke, tal ikke tilbage, ikke vred dig og frem for alt ikke flyg, fordi de er overalt i centrum. Skulle du have ulykken med et løb med dem, skal du bare være en dejlig canadier.”
Advarslen fortsatte: "Og ved, at de kan være hensynsløse og ofte ikke den, de siger, de er."
Jeg fik at vide af kenyanske venner, at som et resultat af Al-Qaidas amerikanske ambassadebombe i 1998 i Nairobi fik byrådets askaris (officerer) vidtrækkende magter. Oprindeligt var deres job at kigge efter potentielle terrorister i Central Business District (CBD). I 2012 har de stadig myndighed til at forhøre, ydmyge, bøde og fange nogen for så lidt som at smide en tandstikker på fortovet.
* * *
Askari læner sig nærmere. Han informerer mig om, at jeg ikke gav penge til en lokal tigger et par blokke før.”Nej, nej,” siger han.”Du gav penge til en zimbabwisk terrorist!” Hans smil fordamper, han trækker sit badge ud og stirrer på mig. Mit hjerte springer over en takt, adrenalin begynder at pumpe. Lort.
”Er det sådan?” Siger jeg og prøver at holde min ro.
”Ja, ja, en meget dårlig forbrydelse her i Nairobi,” svarer han.
”Hvordan skulle jeg vide, at han var en terrorist?” Spørger jeg. Og hvilken slags terroriserende vare kan en mand muligvis købe med en bukke seksti? Jeg undrer mig.
Tanken forsvinder hurtigt, i stedet erstattes af erkendelsen af, at en anden mand tilsyneladende tilsyneladende har vist sig ud af intetsteds. Min svage rystelse af frygt forstærkes af en irritation over, at disse mænd fuldstændigt generer mig.
Den nye askari er kort. Hans tænder er også skæve i et ansigt, der er unaturligt smalt, som om det blev klemt ved fødslen. Han bærer en overdimensioneret lilla kjole frakke og sorte bukser. I min irritationstilstand vil jeg skyve ham og gå væk. Men han blinker også bystyrets badge og fortæller mig derefter, at vi går en tur.
Askari
”Jeg vil tale med dig,” siger han.
Jeg ser mig omkring. Gaderne er travle. Jeg kan overgå disse to, tror jeg. Men så husker jeg mine venners henstillinger fra dagen før og befaler mig selv at forblive rolige og trække vejret. Jeg kryber i forventning om den korte, der griber bag i mine bukser, trækker dem op på min røvknæk, paraderer mig gennem gaderne som et fremmed trofæ, som alle kan kigge på.
Han bevæger sig fremad og begynder i stedet at lede mig ind i en gyde. Jeg føler en lettelse, at han valgte ikke at ydmyge mig, men alligevel en øget følelse af frygt for, at vi nu går ind i skyggen. Den høje går tæt bag mig. Jeg ser en bænk i det fri lige før den mørkeste del, i nærheden af en mand, der hviler med sin læskedriksvogn.
Perfekt, synes jeg, og foreslår, at vi sidder der for at tale.”Nej, nej,” siger den korte. "Kom, bare lidt længere."
Han peger fremad.
Jeg ledes en halv blok og indledes derefter i en lille restaurant, hvor jeg får at vide at sidde ved et bord nær bagsiden. Jeg gør som det bliver fortalt mig. Jeg kigger rundt efter en flugtvej, men der er ingen. De har valgt denne cafe godt.
* * *
En byrådspadevogn er parkeret uden for; stålnet dækker hvert vindue på det. Det er en meget genkendelig armatur i Nairobis gader. Jeg ved, at hvis jeg ikke samarbejder, skal jeg være i en lang tur i denne uheldige vogn, en nat i fængsel og en høring for en korrupt dommer, hvor jeg bliver tvunget til at blødgøre penge, og derefter blive bedt om at forlade landet. Eller værre.
Jeg scanner caféen efter et køleskab med en sodavand. Der er ingen. Der er ingen andre kunder, der ikke er askaris. Ikke engang en server. Jeg er overbevist om at gøre disse mænd som mig, endda bare lidt. Jeg må få dem til at lide mig.
Jeg begynder at fortælle askaris lidt om mig selv. Jeg forklarer, at jeg har været i Kenya i en måned, da jeg blev stoppet midt-sætningen ved indgangen til flere askaris. De tager plads ved bordene omkring mig. Deres pludselige udseende gør det presserende, at jeg skaber charmen op. Op.
Jeg begynder at peble mine diskussioner med det lille Swahili, jeg kender:
Ndiyo, ja
Hapana, nej
Naelewa, forstår jeg
Sielewi, jeg forstår det ikke
Jeg siger sandheden, at jeg arbejder i slummen for en ngo fra Canada. Mimi si tajiri muzungu, jeg er ikke en rig hvid mand, siger jeg og klapper på brystet. De humrer.
”En NGO?” Spørger den høje.
“Ja, baseret i Canada.”
”Ah, Canada,” de nikker deres hoveder unisont.”Kenya har gode forbindelser med Canada,” svarer han. De ser ud til at tømme i deres sæder lidt. Jeg ser en mulighed og tager den.”Ja, ja, canadiere elsker Kenya,” begejstrer jeg.”Derfor kommer så mange af os hit for at hjælpe fattige mennesker i slummen af Mathare og Makadera og Kibera. Jeg arbejder med ungdomsgrupper og hjælper dem med at tjene penge på genanvendelse af plast. At tjene penge på denne måde giver dem håb.”
Jeg løfter mine øjenbryn, når jeg siger”håb” og ser direkte i deres øjne.”Vi hjælper dem med at tjene en ærlig levevis,” afslutter jeg med høflig overbevisning. Alle mændene ser væk. Nogle af dem snicker. Deres håndsvingning stopper.
Jeg kan ikke bebrejde dem for at ville stjæle mine penge, jeg minder mig selv.
Jeg kan ikke bebrejde dem for at ville stjæle mine penge, jeg minder mig selv. Når alt kommer til alt er jeg i stand til frit at rejse til Afrika fra Canada. De på den anden side vil sandsynligvis aldrig have mulighed for at forlade Kenya. De forlader måske aldrig engang Nairobi.
Askarierne begynder at tale roligt indbyrdes. Jeg får indtryk af, at de ikke ved, hvad de skal gøre med mig. Overvejer de, at jeg melder mig frivilligt til at hjælpe folk i de fattige samfund, slummen, som de sandsynligvis kalder hjem? Hvor har de familier at føde?
Jeg ser, at et par af dem svirrer i deres sæder. Virker min NGO sammen med hvad deres intentioner måtte være, at de føler sig utilpas og uærlige?
Jeg henleder opmærksomheden på den korte, der sidder overfor mig. Han vender sig fra de andre, stirrer på mig og smiler grimt. Mit indtryk er, at han er kilden til kuldet, og at han på en eller anden måde kommanderer respekt fra sine kolleger askaris. Er det fordi han kan være hensynsløs? Jeg undrer mig. Jeg antager, at han opfatter mig som en udlænding med penge til rådighed. Det er sandsynligt, hvorfor de nærmede mig mig i første omgang.
Han minder mig om nogle af de mænd, som jeg har delt drinks med efter en dags arbejde i Kibera eller Mathare - gadesmart, wiry og sej. Opportunistisk. Generøs over for dem, de kan lide. Jeg vil forbinde med ham. Jeg vil have ham til at se mig. Jeg vil gerne fortælle ham, at jeg har tilbragt lange dage med at arbejde blandt den åbne kloakstilstand og de smuldrende bygninger i de fattige kvarterer. Jeg vil spørge ham, hvilken slum han kalder hjem.
Bag ham står den høje. Hans arme er krydset. Han banker på fingrene på sin bicep, når han taler med sine kammerater. Hans shirt krave er slap og flosset. Han bærer et billigt, plastisk ur.
Til ham vil jeg sige, at jeg har vadset gennem bjergene i skrald for at hjælpe med at finde genanvendelig plast til mine venner, der kalder slummen hjem.
Mathare
Omkring dem er de andre. Den ældste, lidt bøjet, holder en stok - en anden med en farvet hvid t-shirt under hans overdimensionerede kjole frakke. De ser ud til at være i kun lidt bedre form end tiggeren, som jeg stød på tidligere. Jeg vil sige til dem alle, at jeg ved mere end én lejlighed i Kibera har spist gryderet lavet af kød, der tidligere på dagen var dækket af fluer. At jeg har delt denne gryderet og runder af forfærdelige Kenya King gin med venner og fremmede. Jeg vil fortælle dem, at jeg ikke kan forestille mig at skulle bruge mit liv på at leve under disse forhold. Jeg vil fortælle dem, at jeg forstår, hvorfor de vil have mine penge.
Men i det øjeblik er jeg også vred på, at de vil have det. Jeg er vred på, at jeg er uærlig og bange. Jeg kigger igen rundt efter en server, desperat efter en cola eller en pepsi. Enhver soda overhovedet. Når mændene fortsætter med at tale indbyrdes, genvinder jeg roen, selv føler jeg, at situationen kan være under kontrol. Men så bevæger de sig for, at den største og hårdeste lookari skal have en knæk på mig. Chefen.
Jeg havde set ham det andet jeg trådte ind i caféen. Jeg havde straks bemærket, at han var lidt bedre klædt end resten. Jeg havde ignoreret ham i håb om, at han ikke var en del af planen. Men det er han, og nu sidder han ved siden af mig og læner sig ind i mit ansigt.
Hvis jeg skulle vende sig mod ham, ville jeg røre ved hans sparsomme ansigtsskrub med min næse. Jeg fanger ham, der snifter mig, som om jeg prøver at lugte den frygt for, at jeg helt sikkert kommer ud. Jeg læner mig lidt til siden, vender mig derefter mod ham. Hans elever er brede, mørke som obsidianer, de hvide stærkt blodskudte. Hans tænder er farvede mørkesteget kaffebrun.
Jeg begynder at få panik igen. Og når jeg tror, hans invasion af mit personlige rum vil uddybe min frelser vises: en server. Jeg har rejst i udviklingslande nok til at vide, at selvom du er en ikke-ryger som mig, er en af de enkleste, billigste måder at få venner eller komme ud af en klæbrig situation at bære en pakke cigaretter med dig til enhver tid.
I denne situation har jeg imidlertid brudt min kardinal regel; en runde koks skal gøre. De fem flasker kommer til en lykkefuld 150 shilling, det samme beløb, jeg gav tiggeren. Gesten udbetaler straks udbytte. Askaris 'forsøg på at skræmme alt undtagen.
”Stop med at lyve for os. Hvor mange penge gav du terroristen?”
Serveren passerer omkring de frosne koks. Med undtagelse af chefen takker de alle mig. Habari. Jeg ser på hovmesteren stirrer mig ned og nipper til hans læskedrik gennem et strå. Han ved, hvad jeg laver, synes jeg. Han læner sig tilbage i mig.”Stop med at lyve for os,” siger han med en varm, føtende ånde.”Hvor mange penge gav du terroristen?” Jeg lagde min koks ned på bordet.
"Som jeg sagde, 150 shilling."
”Umuligt!” Han vifter med fingeren.”Vi fandt 12.000 forfalskede shilling på ham.”
”Se, jeg gav en tigger 150 shilling,” siger jeg og hæver nu min stemme.”Vi gør dette hele tiden i Canada. Vi giver de mindre heldige penge. Havde jeg vidst, at det var en lovovertrædelse, ville jeg ikke have gjort det. Mimi ni pole, jeg er ked af det. Det vil ikke ske igen."
”Lad mig se dit bankkort,” kræver han.
Jeg trækker frem min tegnebog og viser ham, at jeg kun har ID og 500 shilling. Jeg siger ham, at jeg ikke har et bankkort, og at jeg kun nogensinde kommer til byen med maksimalt 1000 shilling.”I tilfælde af hændelser som dette,” siger jeg.
Han revner med et smil og diskuterer med de andre. De snakker hurtigt i Swahili i et øjeblik. Jeg fortsætter med at nippe til min drink. Så til min overraskelse rejser de sig og går hurtigt væk, inklusive chefen. Jeg fjerner min anus og indånder et lettelsens suk. Ligesom det ser det ud til at være ovre. Den eneste, der er tilbage, er den korte askari. Han sidder stadig overfor mig; han bevæger sig mod de 500 shillinger. Jeg tøver et øjeblik, og giv det derefter til ham.
”Hvordan kommer jeg hjem igen nu?” Spørger jeg ham.”Du har alle mine penge.” Han suger den sidste af sin koks og tænker et øjeblik.
”Nå, Mr. NGO fra Canada,” siger han,”vi kan ikke lade dig strandet, kan vi ikke?” Han vender tilbage 50 shilling, leder mig uden for og peger mig mod Hilton Hotel.
”Tag nummeret 46,” siger han.”Det får dig hjem. Hvad hedder du Mr. NGO?”
”Robert,” siger jeg ham. Han tager min hånd, ryster den og siger,”nu er vi venner, Mr. Robert.”
Nej, byråd askari, regeringsdrager, vi er bestemt ikke venner.
Når jeg hopper ind på bussen 46, tager jeg plads ved siden af en gammel mand iført en overdimensioneret dragtjakke. Den gamle mand smiler til mig.”Hvor kommer du fra, musungu, hvid mand?” Spørger han.
”Canada.” Han nikker og smiler bredere.”Ah ja, Canada er god.” Jeg trækker en sodavand ud af min plastikpose og overleverer den.
