Miljø
Jeg vågner af kraftig sne, der bøjer den lille legetøjsbøsning uden for vinduet. Min hals strammes. Jeg føler mig let fanget - mig, en kvinde, der engang følte mig livredd over de enorme rum i de sydvestlige ørkener. Jeg sætter vand til at koge for kaffe, trække på mine støvler og gå til bilen.
Der er årtier med Up-State New York vinterkørsel i min hjerne og hænder. Jeg mobber og forfører den blå Vibe ud af sin parkeringsplads og op ad den lange skråning af indkørslen til gaden. Jeg sidder et par minutter for at lade mit hjerte bremse. Hvis det at gå solo i vilde steder er din næring, ved du måske, hvor fanget nogle kan føle sig i byen.
Jeg hælder vand i kaffefilteret, sætter en kop op og sidder med den meditation, jeg siger hver morgen: Til fremme af alle væsener; og beskyttelsen af jord, luft og vand. For disse øjeblikke aftager frygt. Der er masser af træ inden for rækkevidde til brændeovnen. Jeg har nok mad. Telefonerne fungerer. Jeg har internettet til rejser - ikke det samme, nej, langt fra det samme som at gå på Fat Man's Trail eller sidde i hjertet af de syv Ponderosas ved Old Munds Highway eller gå ud i Joshua-ørkenen uden kort - men jeg kan send skrift, vær i kontakt med kolleger og venner og kør en Montana bjergvej i min yndlings Van Morrison YouTube.
Jeg begynder at stege pølser på køkkenovnen og går tilbage til computeren. Jeg arbejder på et samarbejde med øremanden i Alaska, når computerskærmen flimrer, falmer og springer op igen. Hvert LED-lys på og omkring mit skrivebord er slukket. Jeg drejer på lysafbryderen. Ikke noget. Jeg ringer til min nabo.”Jepp, strømmen er slukket. Et træ ned et par blokke væk. De sagde, at det skulle være sikkerhedskopi af 4.”
Jeg er færdig med den næste del af samarbejdsstykket og skubber på Send. Intet sker. Internetadgang er væk, modemlysene er døde. Jeg prøver at starte en nabo's wifi. Hedengangne. Jeg lukker computeren.
Jeg har spekuleret på, hvordan det er for mennesker uden forbindelse til jorden. Hvordan kan de være alene i mørket? Hvordan kan de leve med at være så afskåret?
Der er ingen snes af kyllingepølser, der steges i køkkenet. Ovnen er ude. Jeg satte endnu en log ind i brændeovnen og satte den gamle jernspande på ovnen. På få minutter er morgenmaden klar. Jeg koger vand til en anden kop kaffe, overvej hvad der kommer dernæst og er klar over, at mælken er opbrugt. Yuppie Crisis, som min bedste ven og jeg sagde. Jeg trækker på støvler og vandrer over til en lokal kaffebutik.
Deres magt er nede, men de serverer kold mad og noget der ligner lidt kaffe. Barista gliser og siger:”Vil du have kaffe og en cookie? På os. Kaffen er lidt svag. Vi har knust bønnerne med en hammer.”Jeg videresender tilbudet og betaler for mælken. "Ingen måde, " siger barista, "det er Happy Grid Down Day."
Strømmen kommer først tilbage, efter at jeg er gået i søvn. På det tidspunkt har jeg læst ved vindue- og levende lys, The Worst Hard Time, af Timothy Egan, en væv af brutalt hjerteskærende historier om dem, der forårsagede og levede gennem amerikanske Dust Bowl-katastrofer i midten af 30'erne. Bogen er en påmindelse om, at vi ikke kan se bort fra jordens naturlige rytmer og strukturer. Og det indeholder historier om, hvad det virkelig er at blive afskåret - sodbuster fanget i shanties, blokeret fra kære og hospitaler af fem fod høje snavs klitter drev hen over veje.
I dag har jeg snakket med venner og sad i den stille mørke med luksusen for ingen andre at tage sig af - og ingen steder skal jeg være. Jeg har lade mine minder bringe mig til Joshua Buddha i Mojave nord for Yucca Valley og stå sammen med eagleman på en San Juan-færge og se solnedgang blive skør på vandet. Jeg har spekuleret på, hvordan det er for mennesker uden forbindelse til jorden. Hvordan kan de være alene i mørket? Hvordan kan de leve med at være så afskåret?
Hvordan ville det være at ikke have nogen vilde steder tilbage at gå? Til husly. Til medicin. For at huske, hvem vi er.
