narrative
BUFFALO PARK TRAIL kurver i en figur-8 gennem en eng under San Francisco Peaks nær Flagstaff, Arizona. I en våd maj synger forårsmændene fra et lidt flygtigt vådområde. I en generøs monsun sommer ligger Evening Primrose og Sego Lilies i det dybe græs som faldne stjerner. I oktober er græsserne gået guld og sølv; aften er hjertet i en turmalin. Ligegyldigt hvilken sæson, månen sporer tid over den store nordlige Arizona himmel.
Jeg jager månen.
Jeg sporer månebuen. Jeg ser på monsunskyer og jetstier, der driver hen over den glødende sten. Jeg forfølger den fjerne formskifter for komfort, skønhed, medicin og for påmindelsen om arten af min egen eksistens.
Én gang, da jeg var en pioner i denne høje ørken, og bærer krydset bytid i mig, gik jeg Buffalo Park ved solnedgang. Jeg løftede mine arme til bannere af rødguld og lilla. Jeg sagde:”Tak for denne dag.” Det så ud til, at lyset alchemiserede for evigt. Da kun et bånd af lysegrønne strækkede sig over horisonten vendte jeg mig og fulgte den østlige kurve tilbage mod sporet.
Jeg blev stoppet af et umuligt syn. Kanten af hvad der så ud til at være et stort søgelys brændte lige over den nedre skråning af Mount Elden. Jeg stod transfixed. Og, som jeg forestillede mig et flyulykke eller en himmelbesøg fra hvem, der vidste hvor, løftede fuldmånen støt over det mørke bjerg. Jeg vidste, at jeg blev holdt i stort husly.
År senere skulle jeg se et ørkenmåned fra min sovepose på en Mohave playa, og jeg ville forstå, at det var jorden under mig, der faldt mod den udstråling og væk. Men så på sporet ved Buffalo Park var jeg seks måneder ny i Arizona. Jeg var en kvinde, der ikke vidste noget om månecyklusser og mindre af hendes egen. Jeg var 45 år gammel.
Nu er jeg 72. Skoven mellem Buffalo Park og bjerget er spækket med store huse. Der bor nu over 65.000 af os i Flagstaff. Jeg er en af dem, og jeg er ikke længere en kvinde, der mener, at hun er en pioner.
Jeg er en nybygger. Jeg har gået Buffalo Park mere end 7000 gange. Jeg har gået gennem sæsoner: kæmpe monsunskyer til trailhead; skubbe ind i voldelige novembervinde; bevæger sig lydløst mod en rødhalehøg, der danser på en kanins krop; går skræmt og glad ind i lynets glans i en snestorm hvid-out.
Mirakler kan ikke gentage sig selv. Det er kenderen til nybyggeren.
En gang om måneden i 288 måneder har jeg gået ved Full Moon solnedgang. Aldrig mere har jeg fundet mig herlig lammet af et mystisk lys, der stiger op fra bjerget. Mirakler kan ikke gentage sig selv. Det er kenderen til nybyggeren. Det er den uvelkomne gave til en, der er villig til at blive gammel.
Jeg vil aldrig mere være den uskyldige for 27 år siden. Vesten vil aldrig mere være ekkoet af en grænse, det var den mirakuløse aften. Og stadig holdes jeg i en stor bøn. At tilbede i dette nye vest er at bede med en rosenkrans spændt med sorte huller. Lacunae glider gennem vores fingre.
Hvor et vådområde engang skinnede, er der støv. Hvor en persimmon canyon er buet, er der en golfbane. Hvor jerntræ vævede sine skinnende blade, er der et indre hav af røde flisetag.
Vi rører ved perlerne og føler intet. Stadig, vi ser skråt ud. At være en aldrende kvinde, der vidner i New West i de sidste 28 år, er at se i et spejl. Skønhed. Slid. Vejrvejr og ar. Der er ikke noget mirakel, der stopper det, der sker.
Og alligevel er det stadig muligt for en gammel kvinde at tage sig selv til en lille ponderosa i Buffalo Park. Hun og vestvinden har gået ind i månens håb. Himlen er tom azurblå.”Hvor er du?” Spørger hun.
Hun venter sit strålende bytte. Hun slår sig ned i fyrrenålerne på den unge side af det unge træ. Solen falder bag hende. Hun strækker sine arme ud og ser skyggen af et træ med arme. Skyggen krymper og er væk. Hun presser hænderne ind i den mørke jord.
Når hun kigger op, ser hun månen flyde over en bredde af brændeovn røg. Hun ved, at hun aldrig mere vil se bare den skygge af et træ med arme eller et sølvlys, der surfer på en violet dis.”Tak,” siger hun. Hun rejser sig op og begynder den lange gåtur hjem.
