narrative
Foto: mrhayata
En rejsendes forhold til en kinesisk klovn åbner alle slags spørgsmål, hvoraf det mindste er: hvad er der virkelig ægte?
Jeg var i rebound med en kinesisk klovn. Min kæreste, søn af en amerikansk diplomat, brød op med mig i løbet af frokosten på den eneste Western Sizzler i Beijing. Den kinesiske version af Sizzler, ligesom den kinesiske Pizza Hut, betragtes som klassisk med hvide duge, vinbægge og en stabil strøm af Kenny G.
Den eftermiddag fortalte jeg min gråtende historie til kvarterklovnen - en landsbyskøn søde med høje kindben og en pjusket latter, der bar et grønt og gult polka-dot-alt til at levere blomsterbuketter på sin elektriske blå knallert.
”Min gamle kæreste kan ikke lide mig,” stammede jeg. Min kineser var rystende, og jeg vidste ikke ordet til sammenbrud. Jeg improviserede.”Han siger, at han ikke ønsker en kæreste.”
“Mei shi,” forsikrede klovnen mig, intet problem. Jeg er her. Jeg kan være din kæreste nu.”Det var så let som det.
Vi sad uden for hans blomsterbutik på børnehavestørrelser. Kinesisk popmusik og den klirrende duft af liljer flød gennem den fugtige natluft. To skolepiger sprang reb på fortovet, og en tynd mand i en Mao-dragt cyklede forbi, hans trehjulede vogn stablet højt med skyer af styrofoam.
Dette var ikke en første for klovnen, og jeg talte, men det var første gang, jeg ikke havde følt mig skyldig over flirten. Den aften accepterede jeg hans invitation til at sætte sig ned, og han havde på magisk vis produceret to store flasker Tsingdao-øl og en pakke grillede kyllingefødder.
Klovnen satte sin flaske ned og greb min hånd. Hans fingre var tynde, men stærke, hud forvitret fra en barndom høst bomuld og majs. Jeg følte den elektrificerende prikken af en ny knus, efterfulgt af en hul skuffelse, da han slapp.”Feng shuo,” sagde han og knækkede hænder. “Ni ming bai ma?” Spurgte han eller bogstaveligt talt “er du hvid?”
Foto: Katharine Mitchell
”Wo ming bai,” sagde jeg. Jeg forstår. Min timer-tidligere kæreste havde aldrig været en håndholder, og i det magiske Beijing-øjeblik forstod jeg klart og klart, at han allerede var blevet udskiftet. Jeg havde handlet i en førskolejokester for en landsklovn.
”Jeg kan godt lide din hat,” fortalte jeg klovnen.
Han justerede silkerosen, der var fastgjort til sin grønne kraniet og trækkede derefter på sin plastiske næse. På brudt engelsk slørede han: "Tak … verrrry, verrry meget."
På det tidspunkt boede jeg i nærheden af det gamle Drum & Bell Tower i Beijing centrum, ved siden af det støjende underholdningsområde Houhai, en menneskeskabt sø omgivet af hundreder af beton- og krydsfinerbarer og gamle folks legepladser.
Vores hutong (den traditionelle boligkvarter for Beijing-familier) omfattede en konkret labyrint af gyder, befolket med øl- og cigaretboder, cykel- og sko-reparatører, prostituerede som frisører og generationer af familier, der bor i gårdhuse, skjult bag formidabelt, rødt træ døre.
Tæpper, frilly push-up bh'er, fuglebure og strenge af rå fisk, som skulle tørre, hænges fra vasketøjslinjer på tværs af gyderne. Gamle mennesker sad på gaderne iført pyjamas eller ærmeløse undertrøjer, legede mahjong på provisoriske borde eller vred deres moppehårede hunde. Mænd og kvinder vaskede deres hår og tøj på gaden, hældte varmt vand fra en tikkende kedel i en plastisk håndvask og snakede med naboer, mens de skurede.
Midt i dette solgte klovnen blomster med en tyve år gammel forretningspartner, hvis kinesiske navn, Han Shui, lød som udtrykket "meget flot." Mr. Very Good Looking arrangerede blomsterne, og klovnen blev leveret og kastet ind magiske tricks mod et ekstra gebyr. Bryllupper, begravelser, samlivsbrud, kærlighedsaffærer - forretningen blomstrede.
Hver dag bar klovnen to røde læbestiftcirkler på kindbenene, over en stor rød mund skitseret i hvidt. Hans dragt var halvgul, halvgrøn, overdækket med flerfarvede polka-prikker og en jesterkrave med rand af kirsebærpom-poms.
De kinesiske figurer syede hans lår, annonceret, “klovn, friske blomster.” Han bærer ikke bøfkens lange, røde snøresko, men han brugte uoverensstemmende sneakers - en sort All-Star og en rød dobbeltstjerneknap- af.
Gyder af Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy med denne nye udvikling med klovnen, skrev jeg hjem til mine amerikanske venner for første gang i uger. Jeg forventede en langsom strøm af de sædvanlige svar: Hvordan har din kinesisk det sig? Er dumplings fantastiske? Har du købt en cykel endnu?
Men den ene efter den anden ringede mine venner, tekstede eller blev IM-ed efter en aften med drikke og fangede mig under min morgenkaffe. De bombarderede mig med pie-in-the-face spørgsmål om min nye knuse: Har han magiske fingre? Knirker hans næse? Har du rørt det? Kan han sno balloner til sexlegetøj?
Jeg svarede defensivt.”Han er ikke kun en klovn. Det var kun hans dagjob.”Men faktisk arbejdede klovnen fra kl. 06.00 til 08.00 til 22.00 hver dag og forsvandt derefter ud i mørket på hans knallert. Jeg vidste ikke rigtig noget om denne fyr. For alt hvad jeg vidste var han en berettiget beruset eller offer for en sjælden, Rudolphian sygdom.
I løbet af de næste par uger fortsatte vi med at sidde sammen med sidder på fortovet uden for hans butik - han kogte til mig, lærte mig kinesisk og viftede forbipasserende der sad og fniste, stavet af synet af en kinesisk klovn, der sad temmelig med en lyshudet udlænding.
Han fortalte mig barndomshistorier om at slagtes kyllinger og snige hotte peberfrugter i sin bedstemors grød. Han kiggede over fotos af mine nieser og nevøer med anhængertræk, forbløffet over deres fede maver og hvide ansigter. Vi udvekslede mobiltelefonnummer, og så til sidst, efter uges flirting, fortalte han mig sit navn.
Han løftede forsigtigt min hånd og børstede figurerne på tværs af min svedige håndflade og fingerspidserne let børstede min kærlighedslinje. Hvert slag var en sommerfugl i min mave: Song Guang Bin.
Livet var et cirkus. Og alligevel generede to ting mig stadig. For det første havde jeg aldrig set ham uden hans make-up. Og for det andet var jeg ikke klar over, om vi var venner, der flirte, eller om vi dating. Sikker på, at han havde kogt mig fisk og svinekødsmiddager og kørt mig ud med ærinder, jeg sad på siden bagpå sin knallert.
Alligevel havde vi faktisk ikke været ude på en date. Vi havde altid socialiseret i hans arbejdstid. Og bortset fra at holde hænder - hvis det var hvad jeg endda kalder det - havde vi ikke skabt fysisk kontakt. Jeg spekulerede på, hvad der ville ske, hvis han nogensinde kysste mig. Ville han fjerne næsen for at smøge? Hvis ikke, skulle jeg bare skulle arbejde omkring det - en flashback til kysse med seler og briller?
Foto: Katharine Mitchell
Selvom sprog og kultur var vores primære barrierer, stillede jeg spørgsmålstegn ved, om intimitet ville være et spørgsmål, indtil den dag, jeg så hans virkelige næse. Mit kritiske jeg trådte ind: Var det virkelig nødvendigt at se en mand, absolut og fuldstændig nøgen, for at stole på ham?
Selvfølgelig ikke! Jeg havde kysset masser af mennesker og aldrig engang set deres blotte fødder. Så hvordan var en rød plastik næse forskellig fra et slips eller briller eller endda flip-flops - de var alle tilbehør, sartorial udsagn. Så hvad var så besværligt med næsen?
Det syntes mærkeligt, at han havde forladt clownfiguren i Beijing-operaen til den vestlige klovnes rødnæse garderobe. Jeg prøvede at tænke kritisk på Bakhtins stipendium på karnevaleskabet i Rabelais 'arbejde, men høje teorier om væltning af klasse og social orden syntes for kompliceret til at beskrive en blomsterhandler, selvom han var en klovn.
Efterhånden som min nysgerrighed voksede, gjorde min fantasi det også. Jeg overvejede det kinesiske begreb om at miste ansigt og for bogstaveligt talt forestillede mig, at han havde gjort noget så ydmygende og frygteligt, at han havde lovet at evigt skærme sit ansigt fra offentligt syn. Men det var også absurd.
Måske, besluttede jeg, at den røde bauble, der blev klønet til hovedet med et fælles gummibånd, gemte noget - en behåret muldvarp eller et hårdt næsejob. Plastisk kirurgi voksede popularitet blandt kineserne, så en knivslipning virkede ikke så usandsynlig.
Men hvad hvis … han havde en skræmmende tilfælde af spedalskhed? Måske blev alle hans ekstremiteter langsomt i opløsning, og han havde til hensigt at erstatte dem alle - ører, fingre, tæer - med røde plast næser! Jeg skodde på dette mareridt billede af Gogol møder Bozo.
Jeg besluttede, at jeg skulle tage noget. Jeg bad om hjælp fra en vens yngre søster i Kina på et Wellesley studie-udlands-program. Relena var praktisk og kyndig.”Bed ham om at svømme,” fortalte hun over en tallerken med krydret aubergine.”Han kan ikke svømme i den farve. Han mister måske næsen.”
Foto: d'n'c
Den eneste nærliggende mulige mulighed for svømning var Houhai - den fedeste af fedtede søer. Blandt udlændinge betragtes Houhai som en septiktank.
Under sin grønne film lurede forurenende stoffer, rygter om døde ting og muligheden for den endnu dødeligere kinesiske snegl - en ondskabsfuld række krebsdyr, der bærer en aggressiv sygdom, der bogstaveligt talt kan spise det menneskelige nervesystem væk.
(Under kulturrevolutionen vred arbejdstropper ud i søer i hele Kina og optrådte som de pied pipere af snegle. Mere for nylig var der et udbrud i en landdistrikt landsby.) Alligevel nægtede jeg at blive spokeret af slim - eller snegle.
Song Guang Bin var hurtig til at acceptere min invitation, og vi blev enige om at mødes ved søen en nat kl. 22.30.”Jeg finder dig,” sagde han på kinesisk.”Du kan ikke genkende mig uden mit klovnetøj.”
Sikkert nok, jeg blev forskrækket, da en tynd skaldet mand klædt i en trist blå T-shirt og baggy shorts greb min albue. I det mælkegrønne lys i en døende gadelygte holdt jeg vejret, da Song Guang Bin strippet. Jeg gik fra kun at have set ham lynlåst inde i en polka-prikket overtræk til at se hans rør tynde krop, svøbt kun i snakeskin Speedos.
Jeg så hans glatte hoved, kantede hofter og dejlige tæer, der faldt ned i perfekt orden. Jeg kiggede på hans virvlende tænder, spændte kinder og sarte ørefliser, nu tydelige uden makeup. Og sidst, men ikke mindst, stirrede jeg på hans næse. Ikke for længe, ikke for slank, stukket med et par hudorme, hans næse var så almindelig og almindelig som en dukke. Der var absolut intet bemærkelsesværdigt ved det - bortset fra selvfølgelig, at det var hans.
Jeg fulgte Song Guang Bin i søen. Vi kastede sig gennem en skole med gamle mænd bundet i uheldige par taljehøje tighty-whiteys. Vi kørte til en umærket destination og kæmpede for fnise, da vi trådte det dybe sorte vand.
Natten var smuk. Et par stjerner skinnede gennem den gennemgribende lyserød i Beijing-smog, grinende par parret rundt på skovlebåde, fyrværker eksploderede på den anden kyst, og musikken og lysene fra fringing barer slørede ud i isen i en highball.
Song Guang Bin spurgte, om jeg kunne gå under. Jeg tog en dyb indånding og kastede mig ned. Vandet var varmt og beroligende, og jeg spekulerede på, hvorfor jeg ikke havde bedt ham om at svømme før nu. Jeg kom op for luft, hår klæbte mig i ansigtet, og han rakte ud og børstede en klump af våde tråde tilbage fra min pande.
