narrative
Forestil dig, at du ankommer ved slutningen af din dag, tyndet ud i skyggen af et spøgelse. Forestil dig, at du ikke kan huske sidste gang, du trak en dyb indånding, følte vinden i dit ansigt, bid i en appelsinskive og vidste, at foråret oversvømte din mund. Forestil dig, at du forstod, at du ikke vidste, hvornår din død ville ankomme. Forestil dig, at der ikke skete nogen alarm.
Hvad ville være din dybeste sult?
Her er en staveform:
Forestil dig, at du havde fire måneder at leve. Fra New Moon til New Moon, kun fire gange. Forestil dig, at du blev chokeret over, hvad der kunne passere for sundhed. Og du hørte disse ord cirkulere gennem dit sind: Jeg vil se otteogtyve former for sollys og jordskygge på månen herfra. Fire gange gået rundt. Herfra.
Du forstod, at du ikke vidste, hvor "her" var, bortset fra at det ikke kunne være inden for rammerne af vægge, der er lavet af menneskelige hænder - medmindre der var et vindue uden glas eller taget var faldet ind, eller du sov i din lastbil.
Den første nat gik du ud til vinduet og stansede glasset ud. Da luften knuste, vidste du, at du ikke havde nogen idé om, hvordan formen på lys på Nymånen kunne se ud. Du trådte gennem vinduet og stod på det, der engang havde været kendt grund. Du kiggede op. Himlen syntes kun at have stjerner. Så oversvømte en skygge dine øjne.
Den næste nat gik du ud til den ikke længere kendte jord. Skyggen på månen var næsten hel. Et parning af sølv bød på det, du ikke vidste. Du ventede. Dette er det første sted, hvorfra du vil se mig. Du spekulerede på, hvorfor månen aldrig havde hvisket i dit sind før. Det betyder ikke noget.
Seksogtyve nætter og dage stod du på den mystiske jord lige uden for dit vindue. Du så. Nogle gange var der skyer. De eneste former for lys og skygge var de sarte hvisker i dit sind. Andre gange var månen et fedt granatæble eller en scimitar eller en tin skål.
Den ottende ottende nat på den velkendte grund ventede du. Derefter går du her. Stemmen fortalte dig et sted, du havde glemt.
Forestil dig, at du næste nat, da du bragte dig selv til det glemte sted, trækkede en dyb indånding. Du mente, at blodet og knoglen under din hud begyndte at tage form. Stjernevind flokede dit hår. Du tog appelsinen ud af lommen og skrælede den. Du bid i den nøjagtige farve fra marts daggry, som du og jorden under dine fødder var på vej mod. Over skiver månen det skumle.
