narrative
I en lille landsby i Tanzania, sker der noget stort…
DER var seks af os i alt: tre proppede i forreste række, fire i den anden og omkring ni bagpå. Et par mor-datter-par, en enkelt forretningsmand, en regeringsøkonom, en kvinde, der holdt en bønssession hver gang vi startede bilen, en gammel mand, der aldrig sagde et ord, og en håndfuld små børn. Jeg ved stadig ikke nøjagtigt, hvem de tilhørte.
Vores udgangspunkt var Arusha, det travle dyresafarsafari i Tanzania, men en luksuriøs femstjerners safari til Serengeti var sandsynligvis den fjerneste mulige oplevelse fra det, vi var inde på. Man kunne bestemt beskrive det forestående eventyr som en”safari”, men kun i ordets ægte svahianske forstand:”en meget lang rejse.”
Vores mål var at nå den lille landsby Samunge i Loliondo, der ligger dybt i det nordlige Tanzania og nederdel af boardingen med Kenya. En grov fem timers kørsel fra endda de mest svagt brolagte veje, det er et sted langt ud over de endda mest offbeat rygsækstier, hvor briljant prydede Maasai-krigere og deres børn jager ned forbipasserende køretøjer, der høster enorme mursten af salt, som de for nylig trak ud af Lake Natron.
I det fjerne hænger den meget aktive vulkan Ol Doinyo L'engai, (bogstaveligt talt "Guds bjerg" på Maasai-sproget), dens destruktive kraft synlig i de lange, dybe ar brændt ind i det karrige landskab. Mobiltelefoner finder ikke endda en enkelt modtagelseslinje.
Før dette år var Loliondo intet andet end en anden umærkelig prik på et bemærkelsesværdigt detaljeret kort. Endnu siden februar har Loliondo betaget Tanzanias opmærksomhed og ført til en massiv migration af mennesker, der strømmer med bus, bil, motorcykel, landcruiser og for de heldige få, med helikopter, til denne lille landlige landsby. På et tidspunkt i marts blev det rapporteret, at over 20.000 mennesker om dagen ankom til Loliondo. De er alle på jagt efter en mand: pensioneret evangelisk luthersk præst og”mirakelheler” pastor Ambilikile Mwasupile.
Kendt for de fleste som simpelthen “Babu”, har han kastet tusinder af doser fra sin “Kikombe cha Dawa” (kop medicin), en “hemmelig” potion, der tilsyneladende stammer fra Carissa edulis-planten (kendt lokalt af mange navne, inklusive Mtandamboo-plante og Mugariga-træ) der siges at helbrede dem, der imponerer det fra alt fra almindelig hovedpine til diabetes, astma, epilepsi, kræft og HIV / AIDS.
Babu selv. Klik for at forstørre.
Alligevel må man ikke narre af dette moderne medicinske gennembrud. Det er ikke selve planten, der indeholder kuren. Det er den destillerede drik, ifølge Babu, der bærer”Jesu magt”, udelukkende brygget af præsten Mwasupile, kun beruset inden for hans indgangsport og af dem, der virkelig tror, som holder kuren. Det er lidt som en energidrink fra gud, som kun skal administreres under specifikke FDA-retningslinjer.
I maj, efter sandsynligvis måneder med intern debat, indtog regeringen i Tanzania endelig en løs holdning og erklærede, at sammenvandet var "ikke giftigt og sikkert til brug", en vag erklæring i bedste fald hverken med at nægte eller tilslutte sig sin”helbredelsesevne”. Den kendsgerning, at snesevis af ministre, premierministeren og endda præsidenten for Tanzania, Jakaya Kikwete, har besøgt Babu fra Loliondo og sippet fra cupen, tjener kun til at styrke dens magt til offentligheden subtilt.
Da kronisk syge mennesker fra hele landet og rundt om i verden strømmet til Loliondo i håb om en mirakelkur for deres lidelser, blev de ofte rapporteret at have forladt tidligere behandlinger, lægeinstruktioner og deres HIV / AIDS-medicin. En nær ven, der arbejder på et privat hospital i Dar es Salaam, har set snesevis af individer komme tilbage fra Loliondo for at blive testet igen for deres sygdomme. Hun har ikke set nogen ændring i resultaterne.
Men jeg har ikke stødt på for mange mirakelhelere i min levetid, så jeg kunne simpelthen ikke modstå trangen til at gå.
En af mine medpassagerer, MaryLuck. I det, der syntes at være meget godt helbred, kom hun ind fra internatskolen ved kysten efter sin mors opførsel. "Hun er måske syg, " sagde hendes mor til mig, "du ved aldrig, hvad der er på indersiden."
Efter et hurtigt stop på en tankstation for at hente nogle vigtige ting - Red Bull, kiks, vand og nogle Konyagi (tanzanisk spiritus) i tilfælde af alvorlig nødsituation, tog vi kurs mod nord. Vi gik rundt og delte maden blandt de 16 af os i den trange Land Cruiser, hver begejstret over usikkerheden om, hvad der lå foran. To og en halv time senere tog vores Land Cruiser en sving fra det glatte fortov og begyndte at hobbe ned ad en endnu mørkere grusvej mod Loliondo.
Da vi ryddet den øjeblikkelige børste og træer fra hovedvejen, blev landskabet pludselig omdannet og teleporteret os til det, der syntes som en helt separat verden. Vi faldt hurtigt ned ad en højderyg til fuldstændig, flad sorthed; månen var næsten fuld, men ikke en enkelt prik lys kunne ses i horisonten. Alt det, der omringede os, var et uhyggeligt sort hav af terræn omgivet af skarpe bjerge. Vores høje bjælker trængte ind i skyen af støv, der blev sparket op af en konstant rytme af gas, brud, gas, brud, omhyggeligt at navigere rundt i kløfter og sten.
Vi stoppede kun for at gå på badeværelset, en flok sebraer oplyst i vores sti. Søvn var håbløs, hvilket resulterede i intet andet end smertefuld whiplash, i det øjeblik halsen blev slap, så vores sind drev ud i mørkehavet udenfor.
Kl. 15:15, efter flere tilfældige kontrolpunkter, ankom vi den improviserede port til Loliondo. Som en teenager, der ventede på at komme ind på en punk-rockmusikfestival, kom en følelse af svindel og elektrificeret nysgerrighed over mig. Jeg havde læst rapporterne i de lokale papirer fra uger tidligere. Tusinder af syge mennesker venter på Babu. Intet vand, ingen sanitet, ingen indkvartering. Det virkede som en humanitær krise, der ventede på at ske. Organer af dem, der ikke kunne få det til, strøede stien, sagde de.
Ideen om en medicinmand er ikke ualmindelig i denne del af Afrika. Disse traditionelle healere kan findes i næsten alle landsbyer, og i mange tilfælde er de den første medicinske forsvarslinje i landdistrikter. De fleste mennesker vil se deres lokale healer med en lidelse længe før de foretager en en, to eller endda fem timers rejse til en medicinsk professionel.”Miracle healers” som Babu er imidlertid lidt mindre hyppigt tilgængelige.
Det tog kun en lille bestikkelse ved porten, resultatet af et pas, der fejlagtigt blev efterladt på et gæstehus i Arusha (hvem vidste, at du havde brug for et pas, når du ikke krydsede boardere?), Og vi var i. Vores Land Cruiser sneg sig op ad bakke, og vi så en række biler snakende ned ad den støvede sti. Pop-up telte overalt. En hel by, syntes det, af blå tarps og pinde. Først meget senere, når vi gik op ad stien mod Babus bygning, så vi nogen permanente strukturer.
Mens de fleste af vores kolleger passerede ud på en åben en blå tarp umiddelbart efter vores ankomst, tog vores trio - en journalist, en fotograf og Max the Translator - af sted for at udforske området i de små timer før daggry, og tale med lokalbefolkningen og træde rundt om mangede gadehunde. Det koster 500 shilling at gå på badeværelset (et hul i jorden med en presenning omkring det). Hvis du valgte den tilsyneladende mere sanitære indstilling - en busk - ville en Maasai-stammemand venligt runde dig op og pege dig den anden vej. At betale, selvfølgelig.
Vi mødte Alfons, et landsstyremedlem med godt engelsk, der nu kører et af de mest højteknologiske telte i byen med en generator, flere telefonopladere og et tv, der blærer Bongo-flava-dvd'er fra klokken 06.00.
Rehema, en kvinde i det mindste et par ark mod vinden fra sine dobbeltbillede-pakker med Konyagi, kom helt fra Dar es Salaam for at se Babu på grund af en hovedpine, hun havde i to uger. Hendes svigermor kom med sin søn fra Tyskland, og hendes bedstemor kom med hjerteproblemer "og et massivt fedmeproblem, " sagde Rehema.
Da daggry nærmede sig, begyndte små brande at røre rundt i banerne mellem bilerne og teltene og fyldte luften med aromaer af mælkete og fedtet chapati-brød. Vækningstid var det øjeblik, Alfons krankede på fjernsynet, og søvnen var igen nytteløs midt i hans blaring musikvideoer.
Den forbigående by vågnede langsomt, og folk begyndte at sive ud af busser, landkrydstogtere, telte og buske og ind i de små madboder. Da lyset gik op for Loliondo, var situationen meget bedre, end jeg havde forestillet mig. Papirkurven strøede snavsvejen, tilfældigt konstruerede telte, der var usikker i balance mellem hinanden, men der var ingen døde kroppe, ingen åben afføring og nok mad og vand til en hel hær. Linjen med biler, lastbiler og busser strækkede sig måske kun 300-400 dyb og transporterede sandsynligvis omkring 3.500 mennesker.
Ved indgangen til Babu i Loliondo. Alle fotos af forfatteren.
Kl. 08.00 var Babu selv planlagt til at tale med mængden foran hans bygning. Vi tog os ængsteligt vej op ad bakken, da han begyndte at prædike kræfterne i sin medicin og begrænsningerne i dets anvendelse - vigtigst af alt ikke at fjerne det fra forbindelsen, fordi det ikke fungerer, og hvis du er en hekselæge, det vil ikke gøre noget for dig. Det kan endda dræbe dig, hvis du er en hekselæge.
Halvvejs gennem hans ganske uovertrufne tale fandt jeg mig trukket ud af mængden og besværet af endnu et indvandringstilbud. Denne gang kom jeg væk uden bestikkelse, efter at have forsikret ham om, at jeg simpelthen var hoste, en”kristen fra Amerika, der søgte at drikke fra Babus mirakel.” Jeg var absolut ikke journalist.
Så der var vi klar til vores hellige gral, vores kop mirakler, vores magiske kur, da vi pludselig blev instrueret tilbage til vores biler og fortalte, at vi simpelthen ville køre gennem blandingen og modtage vores drink af Babus tjenere. Ikke engang McDonalds 'playbook kunne indeholde noget så strålende og guddommeligt. En kørsel gennem alle dine lidelser serverede en række farvede plastikbægre.
På mindre end en time rullede vores Land Cruiser ind i forbindelsen. Plastkopperne med en uigennemsigtig, grønlig væske blev stukket ind i vores vinduer, og vi blev bedt om at drikke. Jeg ventede tålmodig, da vi gik over kopperne til familierne på bagsædet, indtil jeg modtog min. Uden tøven nedsatte jeg sugekoppen, som efterlod en jordnær, næsten smaglig eftersmag i min mund. Og så var det hele over.
Vi vendte tilbage kopperne og kørte afsted tilbage i syv uhyggelige timer tilbage til Arusha. Jeg følte mig slags brugt.
Jeg følte mig lidt fyr. Men min gæt er, at dette var fra manglen på søvn. Men mere end noget andet kunne jeg bare ikke få hovedet rundt om hele bestræbelsen; Jeg forstår troens magt, jeg har en tro på traditionel medicin og kan se, hvorfor folk, når de står over for små alternativer i et mislykket helbredssystem, søger denne mirakelkur fra hele Østafrika. Men alvorligt, et drev gennem?
Uanset hvad. Det var turen værd. Og hvis regeringen i Tanzania erklærede det”ikke-giftigt og sikkert til brug”, hvad skulle jeg da tabe? Bortset fra måske min allerede svindrende tro på visse regeringer.
