narrative
Jeg står ved døren til en stille Constantia Hills-bolig - en forstad i Cape Town, Sydafrika og et usandsynligt sted for en helbredelsesceremoni med en Khomani Bushman. Jeg spekulerer på, om dørklokken fungerer, da jeg nu har stået på stuepladsen. Der er en sen eftermiddagshys over det saftige kvarter, som matcher den ærbødighed, som jeg føler, man burde bringe til en sådan lejlighed. Jeg beslutter, at dørklokken ikke fungerer og banker fast, men høfligt på døren, og ikke ønsker nogen overtoner af utålmodighed til at forkaste mødet, før det endda er begyndt. Et sted indeni hæver en hund alarmen og kort tid åbnes døren.
En lille middelaldrende kvinde med langt, træt blondt hår hilser på mig. Jeg tager, at dette er Gerri, den, der organiserede Facebook-arrangementet og koordinerede aftalerne. Hun samler mig i en varm omfavnelse og foreslår en kvinde, der overholder mindre formelle strenge forhold. Jeg forventede ikke rigtig noget fra hende eller hendes hus, men når jeg først er inde, synes jeg, det stemmer overens med det gennemsnitlige hus for en hvid sydafrikansk kvinde på hendes alder: mørk, gammeldags og med en husholderske i køkkenet, der hilser mig sky med introduktion.
”Tag bare et sæde et øjeblik, så kontrollerer jeg, om de er klar til dig.”
Jeg sætter mig ned og holder akavet selskab med husholdersken. Blandt den akkumulerede udsmykning fra svundne dage er der et par antydninger til Gerris åndelige tilbøjelighed. En stor indrammet plakat med klistrede skrifttyper skitserer “De ti indfødte amerikanske bud”, og jeg spekulerer på, om der virkelig er sådan en ting, eller om nogen - en hvid nogen måske - tog friheden til at sammensætte dem selv. En samling af krystaller sidder på samme bord som fotograferede messing-fotografier af hvad der skal være hendes børn.
”Du kan komme nu!” Ringer Gerri, og jeg rejser mig for at følge hendes føring.”Jeg troede, de kunne have brug for en pause. Det kan være lidt dræning, ved du, men de siger, at de er klar til dig.”
Jeg følger hende gennem stuen og ud i hendes baghave. Der er en trist udseende swimmingpool og en ujævn græsplæne, der kæmper med Cape Towns intense tørke. Den rummelige og temmelig tomme have er indrammet af en grænse med høje træer, og der er en stor cirkulær ildgrube ud til den ene side, indrammet af murværk. Siddende på to græsplæne stole omkring bålet sidder Jan Org, den mand, jeg er kommet for at møde for en åndelig læsning og helbredelse, og hans kone, Belinda, som vil oversætte for mig. Den e-mail, jeg modtog, forklarede, at Jan taler de tre Bushman-sprog og Afrikaans, men ikke engelsk.
Jeg kan næppe bemærke, at Gerri forlader, og Jan ser næppe ud til at lægge mærke til min ankomst, så jeg ryster Belindas hånd først. Hun er en slank kvinde med jet-sort hår, et blidt smil og skæve tænder. Jeg kan huske, at jeg læste, at hun oprindeligt kommer fra Cape Town, men bor nu med Jan i Botswana. Jeg spekulerer på, hvordan hun kom til at gifte sig med ham og leve så tæt på et traditionelt Bushman-liv, som det stadig er muligt. Nu føles det dog ikke som en tid til spørgsmål, så jeg henvender mig i stedet til Jan, der trækker sig væk fra sine stille forberedelser til at ryste min hånd. Han er meget lille. Hans tatoverede, læderagtige hænder holder mine i en stærk omfavnelse, og jeg bringer min frie hånd op for at gå sammen med låsen. Vi holder sådan vores hænder i et stykke tid, der føles længe, men ikke akavet. Han ser ud fra et krøllet ansigt og ser på mine med seende øjne. Vi deler en tavs anerkendelse af, hvad der er ved at finde sted.
Belinda kontrollerer den retning, som vinden blæser, og leder mig til en græsplæne stol, hun håber vil holde mig fra den bitre røg fra ilden. Jeg lægger forsigtigt min rygsæk ned og sætter mig. Hun sætter sig i stolen til venstre for mig, og eftermiddagslyset skærer sig lavt gennem træerne omkring os og indhenter røg. Jan er helt optaget af at vælge et stykke træ til at tilføje ilden. Han virker fjern. Lukket.
”Vær ikke bange for Jan,” siger Belinda og forudser mit spørgsmål, inden det endda er fuldt ud realiseret.”Han læser dig allerede.”
Har du allerede læst mig?
Er det fordi jeg sætter spørgsmålstegn ved, om en sådan ting endda er mulig, eller er det simpelthen det faktum, at Jan ser ud til ikke at gøre noget, der får mig til at pause? Jeg havde ingen betænkeligheder ved at overgive mig til Belindas vejledning ved ankomsten, men jeg ser mig pludselig sidde der i en kvindes baghave i Constantia Hills, lokket af en Facebook-begivenhed til en åndelig helbredelse, i selskab med to mennesker, der slår mig nu som gamle hænder ved denne dans. Jeg frygter for et kort øjeblik, at jeg har vandret ind i teltet hos et par rejsehjelm. Når alt kommer til alt er jeg bare den type, der ville falde for det; Jeg har en tendens til kun at se det bedste hos mennesker, men vigtigere er, at jeg føler mig ødelagt, og ødelagte mennesker søger altid efter frelse.
Jeg har engang hentet et nummer af The National Geographic på tandlægenes kontor. Det blev titlen The Healing Power of Faith. Der var snesevis af artikler og billedtekster at læse, men hvad der ramte mig var et stykke, der sammenlignede forestillingen involveret i traditionelle helingsceremonier - med deres perler og kåber og hovedbeklædninger - med udførelsen af vestlig medicin - med dens skrubber, skærme og hospital habengut. Den ene er afhængig af urter og spiritus, den anden på lægemidler og videnskab, men begge er afhængige af at skabe en præstation for at give resultater hos patienten.
Jeg kigger op på Jan og bemærker for første gang den sorte 007 hætte på hans hoved. Jeg ser den store solbrune læderjakke. Jeg ser hans knobkerrie og alle hans halskæder; der er et med et gigantisk shell vedhæng og et med et stort rod vedhæng og masser af farverige perler. En kvast poser svinger også fra hans hals. Jeg ser den dramatiske pleje, som han vælger træ med. Jeg kan se det udfoldede bord dækket af rødder, urter og pyntegjenstander under et nærliggende træ. Jeg ser forestillingen, men når Belinda vender sig mod mig og i en fast, men blid stemme spørger: "Hvad har bragt dig til os i dag?" Jeg står over for et valg: Enten omfavner jeg denne oplevelse, eller så gør jeg det ikke.
Magasinet talte om vigtigheden af tro i enhver form for helbredelse. Du er nødt til at tro, at det fungerer. Som ateist har troen altid slået mig som en mangel på nysgerrighed, mangel på sondering og spørgsmålstegn.
Hvorfor skulle jeg læne mig tilbage og acceptere andres ord for det?
Men for nylig er jeg begyndt at forstå troen, ikke som handlingen om at acceptere nogen skrift uden tvivl, men som handlingen med at acceptere nutiden i den tro, at man i sidste ende kan overleve den. Måske det, der fik mig til at klikke på”At gå” og e-maile Gerri og betale på forhånd og køre gennem kørsel til kofanger-til-kofanger til denne baghaven, er et behov for tro.
Jeg trækker dybt ind og begynder at forklare, hvad der har bragt mig til Jan Org.
”Jeg kommer oprindeligt fra Zimbabwe. Mine forældre er fra Zimbabwe. Da jeg var fjorten, flyttede vi som familie til Frankrig på grund af det politiske og økonomiske sammenbrud i landet. Jeg tilbragte hele tiden i Europa med at tænke på at vende tilbage til det sydlige Afrika. Jeg var i et otte-årigt forhold, men da det sluttede, flyttede jeg til Cape Town. Det var for tre år siden. Jeg er kommet hit i dag, fordi jeg lider af angst og frygt, og det skaber problemer i mit nye forhold. Jeg er kommet her, fordi jeg er nødt til at finde min indre jord.”
Ordene er lånt fra Sue, en klinisk psykolog, jeg mødtes med bare en uge før de kom til Jan, der integrerer buddhistisk meditation og psykoterapi.
”Det er interessant,” sagde hun,”mange af de mennesker, der kommer til mig, har ændret kontinenter i deres levetid. Noget ved det ændrer psyken dybt. Du skal finde jorden inde i dig selv. Vi er nødt til at få dig til at arbejde herfra,”sagde hun og holdt en håndflade mod sit hjerte. Da jeg hørte hendes ord, begyndte tårerne at komme godt op, som de altid gør, når nogen taler sandheden om mig.
Belinda nikker og lytter skarpt. Jan er stille optaget på afstand, og jeg fortsætter. Jeg har fået tilstrækkelig terapi til at vide, at du er nødt til at åbne dig selv for enhver form for healer, ellers overlader du dem med intet at fortsætte, og det er der ingen mening i.
”Jeg er i et forhold med en ny partner,” siger jeg og vælger det neutrale udtryk for at undgå at skulle afsløre, at hun er et hun, og at jeg er homoseksuel.”Vi har en god kærlighed, men jeg har så meget ængstelse. Jeg er en perfektionist. Jeg prøver at være perfekt, og jeg prøver at perfektionere vores forhold. Jeg arbejder ikke herfra,”siger jeg og holder en håndflade til mit hjerte, “Jeg er i min partners hoved hele tiden, så jeg er vågen af en andens humør - foregribe, fortolke, løse problemet. Jeg tænker på to. Nogle gange går min partner væk - lukkes. I min angst finder jeg mig udfylde pladsen mellem os, fordi det er så svært at stole på, at min partner kommer til mig. Jeg er nødt til at finde min indre jord, så jeg kan vente her selvsikker ved halvvejs-mærket.”
”Ah,” siger Belinda, tilfreds,”Og så er du kommet hit for at oprette forbindelse til den afrikanske jord og finde helbredelse i Bushmen,” siger hun og bevæger sig blidt mod Jan.
Hendes formulering bringer en del af mig til at krybe, men egentlig har hun ret. Måske er det fordi Bushmen er et symbol på dyb tilhørighed. Måske skyldes det, at også Bushmen er et fordrevet folk. Uanset hvad har jeg henvendt mig til en Khomani Bushman for hjælp, fordi jeg er desperat efter at finde min interne forankring. Hvis jeg ikke gør det, frygter jeg, at jeg fortsætter med at miste partner efter partner til mine egne ængstelige mønstre.
Belinda henvender sig til Jan og begynder at oversætte langsomt og roligt på Afrikaans. Jeg fanger ord som wortels (rødder) og kop (head). Jeg hører nok til at føle mig sikker på, at min historie formidles nøjagtigt til Jan, og jeg stjæler muligheden for at se på hans sko: et par sorte knock-off Converse.
Belindas oversættelse slutter, og Jan sidder lydløst. Jeg venter, og efter en lang pause slipper han et pludseligt lukket suk og rejser sig.
Er det så slemt?
Jan mutter et spørgsmål til Belinda. Hun vender sig mod mig og spørger: "Du er sydafrikansk, ikke?"
”Nej, jeg kommer oprindeligt fra Zimbabwe,” svarer jeg og spekulerer på, om mere tabte i oversættelse, end jeg troede.
Belinda smiler og siger, "Ja, men du er her nu."
Det er mere et udsagn end et spørgsmål, og hendes valg af ord er slående. "Sydafrikansk" betyder nationalitet. Er”her nu” nok til at gøre mig til sydafrikansk? Det går op for mig, at hun ikke spørger mig, hvor jeg er født, eller hvilket pas jeg har. Hun spørger mig, om jeg bliver. Hun spørger mig, om jeg får Sydafrika hjem.
"Ja."
Belinda nikker til Jan. Han går væk, optaget af tanke og svæver på afstand. I mellemtiden fører Belinda afslappet samtale. Det kommer så naturligt, at jeg ikke engang er klar over, at hun køber Jan-tid. Hendes stemme er næsten ikke hørbar, og hendes tanketog er svært at følge, men jeg fanger stykker af en historie om, hvordan hun også kæmper med at leve i andres hoveder, og hvordan hun var fuld af forsigtighed med at komme til Cape Town, usikker på, om folks intentioner kommer ind i disse helbredelser.
Inden jeg ved det, holder Jan et lille stykke ryger træ. Han henvender sig til mig, og Belinda fortæller med ukarakteristisk presserende hastighed, at jeg bare må læne mig tilbage og lade ham. Hendes ord går af, men jeg forstår, at jeg må lade ham gøre, hvad det er, han vil gøre.
”Dette er en meget feminin helbredelse,” tilføjer hun i en hvisken.
Jan står til højre for mig. Jeg bemærker, at han holder rygerpinden lodret og tæt på hans lysken. Det forekommer mig meget falsk, og jeg spekulerer på, om denne holdning er tilfældig eller med vilje symbolsk. Derefter holder han rygerpinden tæt på mit ansigt. Da jeg ikke har rystet det falliske billede endnu, føles bevægelsen pludselig og uvelkommen, men jeg lukker øjnene og prøver mit bedste for at slappe af. Jan går langsomt rundt omkring mig, og den jordiske røg hvirvler og fanges i næsen og håret. Han går rundt på min venstre side og kommer til at slå sig ned foran og placerer forsigtigt rygestokken på jorden mellem mine fødder, hvor den hvide røg stiger op mod min skridt. Jeg mister oversigten over Jan et øjeblik, men så føler jeg ham tæt bag mig. Han rækker over min højre skulder og lægger en fast hånd på mit hjerte. Kraven på min t-shirt er lav, og hans håndflade er varm og tør på min hud. Det bevæger sig søgende, som et stetoskop. Vi er så tæt på, at jeg kan lugte ren sved fra hans ruskindskindjakke. Hans håndflade på mit hjerte føles som et knus, som jeg ikke vidste, at jeg havde brug for - en kraftig omfavnelse, der fungerer som et rampelys, og jeg kan føle, at mine følelser stiger op for at møde den.
Hans hænder skubber og klemmer mine skuldre. Den ene rejser op ad min hals. Pludselig river Jan en hånd væk med et lille råb og vipper på håndleddet. Skubbe og klemme og søge begynder at føles som pleje, som om han ledte efter igler. Han stønner og trækker noget ud - en parasitånd jeg hverken kan se eller vidste var der. Endelig vender en hånd tilbage til mit hjerte. Han glider fingrene under kraven på min t-shirt, og jeg føler, at hans fingerspidser skubber nogensinde så lidt under læben på min bh. Jeg trækkes ud af oplevelsen af en flygtig bekymring for, at dette berøring måske ikke er helt nødvendigt, og at han i dette øjeblik af magt over mig muligvis bare føler mig op. Min tarm fortæller mig dog, at dette ikke er, hvad der sker, og jeg lukker mine øjne og fokuserer på den varme tørre hånd på mit bryst, der kan føle, at ting, jeg ikke ved, er der.
Jan frigiver mig og går væk. Han står på afstand bag mig. Rygepinden er væk. Jeg sidder og venter, stadig ved hjælp af energien i hans søgende omfavnelse. Jan slipper et forfærdeligt hak og et andet skævt suk. Langsomt vender han tilbage til ildstedet og sætter sig på en græsplæne stol. Jeg ser ham et øjeblik. Han er dybt tænkt, og jeg er dybt inde i en tålmodig bedøvelse. Han rejser sig igen for at stå over mig og kigger dybt ind i mit ansigt. Jeg lukker øjnene og lader ham se, hvad der er, der skal ses.
”Du er ikke i hjerte,” siger han til sidst og rækker ned for at plante tre faste fingre på mit bryst.
”Du har et brudt hjerte,” siger Belinda.
Tårerne begynder at komme godt op. De store dunkende puljer med salte tårer truer med at flyde ned ad mine kinder med et øjeblik.
Hvad er dette ødelagte hjerte af mig?
Jan virker forundret.
”Du sagde, at du var i et otte-årigt forhold?” Spørger Belinda og inviterer mig til at uddybe.
Jeg kan fortælle, at de søger, men jeg ved, at årsagen til mit ødelagte hjerte ikke ligger der. Jeg har fundet ny kærlighed hos nogen, som jeg tror, jeg kan omskrive scriptet.
Jeg stål mig selv og forklarer,”Jeg var sammen med min første kæreste i otte år.”
Jeg kan se fra Belindas kropssprog, at ordet “kæreste” har registreret sig, men jeg har ingen måde at vide, hvordan hun har det med, og heller ikke om hun censurerer den detalje fra min historie for at glatte ting, når hun oversætter sætning for sætning til januar
”Jeg fik min første kæreste til mit hjem i stedet for at bygge en til mig selv i Europa. Hun forlod mig efter en fyr og brød mit hjerte. Jeg flyttede til Cape Town efter vores opbrud. Jeg tog en risiko og blev forelsket i en ny, men hun brød også mit hjerte. Jeg er sammen med en ny kæreste, og vi har en god kærlighed.”
Belinda oversætter min endelige erklæring, og en utilfreds tavshed sætter sig over os. Selvom jeg måske bærer ar og blå mærker fra fortidens kærlighed, ser det tydeligt ud for os alle, at årsagen til mit ødelagte hjerte ligger andetsteds.
"Og din familie?"
”Mine forældre og min søster er stadig i Frankrig. Min bror er i Skotland.”
Jeg føler en pludselig bolt af klarhed og tilføje, "Min søster har kæmpet med mental sygdom i de sidste femten år - dybest set siden vi flyttede til Frankrig."
”Ah,” siger Belinda tilfreds, og hun vender sig for at fortælle den nyeste information til Jan.
Hvad synes Bushmen om bipolar lidelse og skizofreni?
Jeg historiefortælleren, og Jan healeren forstår begge det magtfulde symbol på en søsters sind, der begynder at løsne sig, så snart rødderne er skåret.
Mange af de mennesker, der kommer til mig, har ændret kontinenter i deres levetid. Noget ved det ændrer psyken dybt.
Jan flytter ind og presser en hånd ind i maven.
”Det gør ondt her.”
Hans fingre presser lige ind i den stramme knude i min mave, som jeg frygter en dag vil udvikle sig til et mavesår. Jeg er overrasket over hans opdagelse af min hemmelige smerte. Sidste gang jeg husker, at jeg virkelig talte om det, var i gymnasiet, da det først optrådte, lige efter at jeg fandt ud af, at min søster var blevet voldtaget. Jeg nikker på hovedet med tårer i øjnene.
"Dit ødelagte hjerte, " siger han og banker på mit bryst, "skaber smerter her, " siger han og skubber på min mave, "Og denne smerte gør dit hoved vanvittigt."
90% af det glade kemiske serotonin, der produceres i kroppen, findes i tarmen.
Jan henter en lille tør rod og sætter sin spids i ilden.
”Når han kommer til dig med det, inhalerer dybt,” siger Belinda.”Men rolig ikke - det er bare for at jorde dig. Det vil ikke gøre dig…”Belinda vinker en hånd i luften over hendes hoved, og jeg er beroliget over, at jeg ikke er ved at få en hallucinogen.
Jan bringer rygningens spids af roden op til min næse og kopper den. Den hårde røg bærer indersiden af mine næsebor, inden jeg selv indånder den. Jeg indånder hvad jeg kan, og Jan fjerner roden før han tager min puls - føler mig mere end bare et hjerteslag, det ser ud til - og han tommel mærker af trækul på min håndled og i mine arme krumspring. Til sidst står Jan tilbage, ser på mig og taler for første gang i længden.
”Dit råb om hjælp er godt. Dit anker er, at du ikke har mistet den du er. Se på denne rejse, du har været på. Se hvor det har taget dig. Men du blev kaldt hjem.”
Jan vender tilbage til sin stol, hvor han synker i en eftertænksom stilhed.
”Da jeg læste om, hvad der skete i Zimbabwe, gjorde det mig også ondt. Hvad der skete der med de hvide … Det gjorde mig ondt, fordi de også er mennesker. Det er også deres hjem.”
Der er noget så forbløffende og dybt glædeligt ved at høre den mest oprindelige afrikanske person, jeg nogensinde har mødt, validerer min afrikanske identitet, at jeg finder mig selv kæmper mellem å glæde sig i dette øjeblik (hvor temaerne i hele min livshistorie - temaer for tilhørighed, race, forskydning, kærlighed og længsel - svæv rundt i luften mellem os) og spekulerer på, om jeg bare forkæler mig med mine egne Dances with Wolves fantasy.
"Du skal give slip på din skyld over Zimbabwe."
Jeg er endnu en gang overrasket. Jeg har talt om mange ting i dag, men jeg har ikke talt om min hvide skyld. Jeg har ikke talt om smerten ved at vide, at uanset hvilken type person jeg er, ligegyldigt hvilke beslutninger mine forældre har taget i deres levetid, flater vores dybde ud i sammenhæng med vores hjemland, og vi har intet andet end hvidt ansigter.
”Frigøres, så du kan vende tilbage til den, du var, hvem du virkelig er. Bliv løslat, så du kan se tilbage og bare smile.”
Jan rejser sig igen og kommer tæt på.
”Du er attraktiv og blød. Du er en boksesæk, ikke?”
Jeg er så overrasket over, at han ser dette i mig, som af det faktum, at det er sandt.
Jan overleverer mig en lille terning med ildfarvet træ som de sorte farvede tænder i munden.
”Dette er sort mand rod. Opbevar dette i din pung. Så længe du har dette med dig, vil kærlighed og varme følge dig, uanset hvor du går i Afrika. Men vær forsigtig, ikke al opmærksomhed er god. Du skal være stolt og privat - som en løve. Stille og kræsne. Du ved hvordan du reagerer.”
Han giver mig en lille stubbe af woody rod.
”Dette er hvid glemme. Det vil hjælpe med dette,”siger han rørende ved min mave.”Bid et lille stykke og tygg det. Det er meget bittert. Din krop vil glemme sin lidelse.”
Endelig giver han mig Lion Wood - den samme rod, som han fik mig til at indånde tidligere.
”Tag dette med dig hjem. Når du har brug for jordforbindelse, skal du tænde for dette og indånde røg. Første gang du gør det, efter to inhalationer, går du ind i en kort transe, og du får en vision.”
Belinda tilføjer en pynting til min samling af muti og siger, at jeg skulle holde dette omkring spejlet i min bil til beskyttelse og vejledning.
”Du har meget arbejde at gøre,” siger Jan,”men stol på og vær håb.”
Hav tro.
