narrative
”DU DANS LIKER DYR!” Knurrede han mod mig gennem guldtænder og en accent tung som bly. Først smilte jeg, en stum bredågen, og tænkte, at han mente det på en overordentlig, voldsom måde. Som jeg dansede som en forbandet tiger ville, hvis den var bipedal og bevæges af lydene fra Midnight Oil's "senge brænder."
Han rystede på hovedet, greb min skulder og lo: "Nej, nej, du danser som lort!" den sobering flush af skam.
Gennem røgmaskinerne, bodycon-kjoler og trodsigt overlegne sovjetiske kindben, blev jeg reduceret til at føle mig som en uafbrudt amerikansk turist med en billig grime-top og uden rytme. Det var ikke den første, og det var heller ikke sidste gang, at jeg var heldig nok til at blive inviteret, men ikke helt cool nok til at høre til.
Da jeg var yngre, kom hovedkilden til min internationale usikkerhed fra andre rejsende. I vandrerhjem og barer ville samtalen altid opløses i noget, der ligner en måling af pik. Hvem har været længst og lidt underligest: Jeg vandrede fra Cape Town til Kairo med intet andet end tyggegummi og steely resolut, jeg opfandt dubstep med en afbøjelig buddhistisk munk, jeg mødte i Bristol, jeg mistede min jomfruelighed til Jacques Cousteaus barnebarn, den ENESTE måde at se Vietnam er på bagsiden af en vintage håndbygget indisk motorcykel, ja mit halskæde blev lavet til mig af en lokal shaman ved hjælp af tænderne fra hans fjender, Polen er den nye Prag, denne tatovering er Sanskrit til “vær her nu”… Og så videre i en løkke af en-upmanship forankret af rynke-næse rige børn, der handler passtempler som baseball-kort, ryger fedd-cigaretter, eksperimenterer med alternative hår og livsstil.
Jeg ville lyve, hvis jeg fortalte dig, at disse flerårige boner-krige ikke forårsager mig min retfærdige andel af selvtvivl. Spørgsmålet var altid, hvor skal du hen, og hvor har du været, og jeg kom kort op på begge lister. Men langsomt, gennem nok miles og underkastelse til forfærdelige udstationerede barer og endnu mere forfærdelige udstationerede, indså jeg, at hvis jeg ville høre modbydelige mennesker tale om deres egen udnyttelse, behøvede jeg ikke at forlade hjemmet for at gøre det.
I dag er jeg ikke bevidst om, at Malcolm fra Sydafrika har slugt et kobrahjerte og været i flere lande end mig. Jeg beder bare om, at jeg ikke lyder som ham. Min frygt nu er på den måde, jeg opfattes af de mennesker, der hører til de steder, jeg besøger, mine usikkerheder som rejsende bare en hyperrealiseret version af min standardusikkerhed. Jeg er bange for, at jeg forekommer verdensomspændende, over-privilegeret, usand og hvid i vulgær grad.
Når jeg ser klippehoppere i Brasilien, har jeg aldrig følt mig blekere eller mindre yndefuld. Hvordan ser folk endda sådan ud? Så elegant, lysende og sol bleget som en havfrue fødte dem levende havskum. På et sigøjner børnehjem uden for Prag lyttede jeg til en pige med skæve tænder, ligesom tarotkort spiller klaver i asbestknoglerne i en stue. Det lød som at dreje hjul, og da alle besøgende klappede, håbede jeg, at hun vidste, at min var af ærefrygt ikke skam.
I Kibera-slummet i Nairobi, ville jeg kvæle prisen for solbriller, der hænger rundt min hals. I Nicaragua, hvor jeg så felt efter felt med kvæg, blinds af knogler, der skubbet gennem deres hud, følte jeg, at min egen mave blev syg fuld af en 2-stjernet kontinental morgenmad. I Rom blev jeg vendt væk fra St. Peters for at have vist for meget hud og var nødt til at købe et sjal fra en scowling nonne. Samme grime top. I en favela i Rio, under venerne på elektriske ledninger og bølgede tag, tøj, der var lynet og trukket som ubesvarede bøneflag, tænkte jeg på mit Pinterest-bord, der er dedikeret til interiørdesign, med kinder med titlen Rustiske værelser, og ville slå mig selv i ansigtet.
Jeg følte den varme blomst af skam i en smuldrende argentinsk kirkegård; en kvinde i sort rystede hånden mod mit kamera og råbte i hurtigt vred spansk, at dette ikke var mine spøgelser. I Saigon, efter en nøgterne lektion i alternativ historie på det, der engang blev kaldt Museum of American War Crimes, ønskede jeg, at alle, jeg mødte, skulle vide, at jeg vidste, at jeg ikke var en anden tankeløs turist, der spiste pho og udskrev kunstige billeder af amputerede på knallerter og de forvitrede ansigter fra gamle kvinder på min fide Instagram.
Jo mere jeg rejser, jo mindre interesserer jeg mig for historien, jeg kunne fortælle om et sted, og jo mere og mere om den, de ville fortælle om mig.
