Rejse
En trek i Laos i landdistrikterne giver plads til at reflektere over amerikansk travlhed.
Min rejse for fred blev begyndt, da jeg mødte Nick, tidlig fredag morgen på en grusvej uden for rejsehytten.
Han stod ved tuk-tuk og snakede roligt med tre andre guider, der ville ledsage os på vores to-dages vandring gennem Tham Panchan-hulen i det centrale Laos. Han var iført en neon-t-shirt, boardshorts og en læderhætte og lignede en nitten år gammel Lao-version af Paul McCartney.
Et bombeskal bruges som bøneklokke ved et tempel i Laos.
Cirka en times tid senere gik vi på en smal grussti, hvor vi passerede gennem junglen og åbne marker mod en ekspansiv horisont, der blev pranget af storslåede kalkformationer.
Det tog ikke lang tid for samtaler at spire, og snart var vores amerikanske stemmer støjende nok til at drone ud endda den allestedsnærværende, højhøjede klynke fra cikaderne.
Jeg gik sammen med Nick og øvede lidt Lao, da han flydende talte engelsk.
Han påpegede lejlighedsvis, hvilke træer, blomster og insekter der var giftige, men for det meste talte vi om vores familier: hvad vores forældre gør for at leve (“Po het nyang?”) Og ældrene for vores søskende (“Lao annu jack bee?”).
Efter at mit repertoire af samtale Lao var udmattet, vendte vores samtale sig om Niks buddhistiske tro.
”Det handler om fred,” fortalte han mig.
”Hver dag, når jeg vågner op om morgenen og inden jeg går i seng om natten, fokuserer jeg på min vejrtrækning i femten minutter. Dette gør mig fredelig.”
Jeg har forsøgt meditation i fortiden. Oftere end ikke lykkes jeg ikke.
Nogle gange falder jeg i søvn, men som regel er jeg ved at danne mentale tjeklister over opgaver, der skal udføres. Eller jeg tænker på tidligere samtaler, vende ord om og om igen i mit sind, plage over hvad jeg skulle have sagt eller gjort.
Mit sind sidder fast i fortiden eller fremtiden. Og når jeg først har nået dette punkt, kan jeg simpelthen ikke forblive stille.
Trekking gennem den landlige Khammoune-provins, Laos.
Da vi gik ud af junglen og ind i markerne, spurgte jeg Nick, om han nogensinde har svært ved at holde sig fokuseret.
Det daglige liv derhjemme er drevet af en”steder at gå folk til at møde” mentalitet.
Han holdt pause, før han besvarede mit spørgsmål. Med hvert trin, vi tog, flagrede møllignende insekter fra det stikkende græs.
”Det skal være svært i Amerika,” sagde han.”Der er så meget støj.”
Der er faktisk. Det daglige liv derhjemme er drevet af et”sted at gå folk for at møde” mentalitet - biler hyler, folk råber, alarmer bip - alt sammen skaber følelser af utålmodighed, intolerance og isolering.
Vi bor i vores egne sfærer af selvvægt og finder os koblet fra den naturlige verden og fra hinanden.
Jeg måtte minde mig selv: Jeg er i Laos. Jeg lukkede øjnene og lyttede.
Jeg hørte mine egne fodspor på den tørre jord. Jeg hørte en kvist klikke, da et dyr bevægede sig gennem børsten. Jeg hørte den sammenflettede kvitring af fugle og insekter.
Men for det meste hørte jeg den overvældende lyd fra gruppens uophørlige chats, en frakoblet strøm af samtaler, hvoraf de fleste vedrørte amerikansk popkultur.
Vi bragte vores støj til et sted, hvor det ikke hørte hjemme.
Resten af dagen lyttede jeg
Vi gik gennem huler, der ligner slotte og svømmede i laguner med vandblåere end den reneste pool på den mest prestigefyldte country club i alle USA.
Afkøles i en lagune halvvejs gennem vandringen.
Ved solnedgang gik det op for mig: Jeg vil kun passere denne jord en gang.
Jeg besluttede at være en del af det.
To dage senere lå jeg forstyrret under nattehimlen. Det mørke tæppe ovenfor var støvet af mere skinnende stjerner, end mine øjne muligvis kunne se.
Endnu bedre var der ingen mobiltelefontårne, ingen blinkende fly og ingen parabol.
Jeg lyttede til lyden af tavshed og hørte en pragtfuld symfoni: den intermitterende kvitring af insekter, den blide brus fra brisen og det bløde suk af mit åndedrag, da jeg udåndede.
Åndedrag ind. Åndedrag ud
Jeg følte min krop synke ned i jordens sprekker, det tørre græs ikke længere stikkende.
Ånd ind, ånd ud
Jeg fokuserede på de uendelige mørke rum mellem stjernerne.
Åndedrag ind. Åndedrag ud
Himmelen var mit tæppe, og jorden var min pude.
Jeg faldt i søvn, med min venstre hånd hånd ved jorden, mens min højre hånd hvilede på mit hjerte.
Community Connection
Turen Anna skriver om i dette essay er beskrevet i Matador-artiklen Trekking Central Laos.
