Rejse
Foto: Sarah
I udlandet redaktør Sarah Menkedick om popsicle-manden, øl ved søen og de mange rejser.
Paletas Popeye
Hver dag mellem tre og fire (upræcision er et løbende tema for livet i Mexico) kommer Popeye's Popsicle-manden op på vores gade. Vi lytter til hans råb komme nærmere og tættere. Den samme stress er altid på de samme stavelser - pal-let -ahhhs pop-ay -eeeeee, pa-let -ahhhhs pop-ay -eeee, ligesom en fuglesang.
Vi venter og skifter ivrig i vores stole og undrer os over, hvordan denne brune, brune gamle mand kan lyde dette råb i timevis hver eftermiddag. Når du faktisk har talt med ham, er hans stemme overraskende normal, ingen tegn på, at han har gravet sig ned i dybden af hans vokalakkorder i så mange eftermiddage gennem årene.
“Guera!” Siger han, “cómo está la guerita?”
”Bien!” Jeg svarer, og vi taler om hunden, hvor stor hun er, om varmen, hvor stærk den er, om jeg vil have una de coco og una de nuez, hvilket jeg altid gør.
Han åbner døren på den lille metalvogn, når ind og fremstiller to paletas og et par klods med kold tåge inde fra popsicle-hulen. Jeg giver ham mine pesomønter, og han nikker, glider dem i lommen.
”Que te vaya bien,” siger popsicle-manden.
”Igualmente,” svarer jeg.
Kørsel bag på lastbiler
Sidste weekend gik vi til en sø uden for Oaxaca City. Jorge og jeg red med Stella hunden bagpå en vens lastbil. Stella var i lugtparadis, og Jorge og jeg var bare glade.
At køre bagpå en lastbil i Latinamerika er for mig rejse. Det er det. Punto y ya. Der er ingen lignende rejsefølelse. Jeg får dette rush og denne nostalgi og denne fornemmelse af tilfredshed, og jeg tænker, lad os gå, jeg er ligeglad, bare fortsæt til Ushuaia og stop ikke.
Men vi stoppede, og vi picnic og svømmede, og så begyndte det at hælde regn. Så vi gik ind i en lille restaurant på siden af søen med store vinduer, bestilte øl og jordnødder og så regnen hælde ned over fyrretræerne på bjergene og ind i søen.
Jeg tænkte på, hvor mange lag der er at rejse. Jeg bor i Oaxaca, men det er så kendt nu, at det er svært at mærke den samme støb af opmærksomhed og livlig følelse af sted man gør på rejsen. Alligevel føles det som rejser på subtile måder.
Paletas Popeye-manden er for eksempel et lag rejser, en rejse-i-hverdagen. Turen, jeg tager med hunden hver aften, er et lag af rejser, måske den mest tilfredsstillende del, hvor den velkendte møder den fremmede, hvilket giver mulighed for to samtidige typer af påskønnelse - den for den outsider og den, der hører til.
Øl ved søen i regnen er endnu et lag, spændingen ved at rejse og at være uden for noget. Forpligtelse? Rutine? Daglig liv? Givens? Så meget som jeg frygter ordets konnotationer, har dette lag af rejser overtoner af flugt. Flugt i bedste forstand - flugt fra monotoni eller dumhed eller accepterede forestillinger eller faste måder at se og være på.
Så mange lag. Måske sker dette, når rejsen bliver utilsigtet eller målrettet det paradigme, hvorpå du lever dit liv.
Og så kom vi tilbage til byen, luften kølige og himlen allerede klarnet for en af disse skumringer så blå, at det gør ondt. Tilbage til et andet lag af rejser.
Dette er, hvad jeg har været oppe til i Oaxaca sent.
