narrative
Jeg ejer ikke en bil; Jeg har ikke en sundhedsforsikring, en buksedrakt eller en karriere, der nødvendiggør noget af ovenstående.
Jeg slynger drinks og venter borde i min hjemby; sidder fast midt i Laurel Highlands of Pennsylvania, det er et magt af historie, tidsarkitektur og WASP-rigdom. De demografiske skævheder er ældre, men har endnu ikke trukket sig tilbage fra det strenge tidsfordriv med at kende alles forretning. En tung procentdel af befolkningen har politiscannere, så de ikke går glip af nogen af handlingen og kan rapportere tilbage til deres kohorter over $ 16 dollars benedict. Min familie kan prale af to stints i rehabilitering, en anarkistisk patriark og et par ekko på politiscanneren selv, så du kan forestille dig de historier, de fortæller om os.
Som teenager kunne jeg ikke vente på, at undskyldningen skulle forlade, idet formlen var: Hvis du var smart, flygtede du; Hvis du kunne hacke det, blev du væk. Og hvis du aldrig forlod, ja, ved du i det mindste ikke, hvad du manglede. Desværre har min bane vist sig at være mere boomerang end raket.
Min nuværende erhverv giver mig den skrumpende utilfredshed med at høre, hvor godt det er med mine kolleger klarer sig via deres stolte berusede forældre. Rachel 1, den mund-åndende videnskabsentusiast, der, da min bedste ven i gymnasiet brød ud i strålende elvebilledhuller i tredje periode, narrede hende for at have taget niacin til at bestå en narkotikaprøve, er forlovet og uddannet sig fra med-skolen i foråret. Alexander, den midterste søn af et arisk aristokrati, der har skaffet sig formue fra naturgas og sit ry for at ydmyge hjælpen, arbejder for en teknisk opstart i LA; han har en kære peruviansk kæreste, der fremstiller smykker, jeg aldrig havde råd til af skrotmetal og tørrede frø. Lucius, den aflukkede valedictorian fra min kandidatklasse og en strålende og flagrant narcissist (jeg kan ikke tænke på ham uden at afbilde scenen fra American Psycho, hvor Christian Bale onanerer til sin egen reflektion i spejlet), får sine mestre i Minimalistisk Arkitektur hos George Mason University.
Og her er jeg, den, der holder de beskidte tallerkener og hører brugte historier om skinnende præstation. Jeg holdt blodet og fra udseendet på mine Facebook-albums, som "Kenya Dig It" og "Wigs + Strippers", jeg lever en version af drømmen, men der er en alternativ virkelighed, der betaler for det, og det er sjælknusende. Du kan få et nyt glas Pinot Grigio og en frisk gaffel til min salat.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forblive sat og stadig føles som mig selv. Jeg kan ikke få mig selv til at ønske de ting, du skal ønske inden 28.
De fleste af mine venner er gift, gravid eller prøver at blive gravid, ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Den dyreste ting, jeg ejer, er et par støvler. Den misundelse, som de måske har følt over for mig i vores tidlige 20'ere, mens jeg var mager og dyppet i Mykonos, og de skrabede forbi i Minneapolis, da pis-on reklamestagepraktikanter nu har vendt til retfærdig bekymring. Du kan ikke lægge ilddans, karryproduktion eller elefant på en cv. Vil jeg nogensinde holde et normalt job, købe et hus, udføre noget, der er bemærket? De har lejligheder, middagsselskaber og stabilitet. Jeg har et loft, nogle halvtomme Tiger Balm og en stor samling af vævede tørklæder.
Når vi forsøgte at sy sammen de triste smukke stykker fra mit sidste forhold, min manglende evne til at være lykkelig et sted i meget længe som anklagemyndighedens forsvar, besluttede vi at prøve parrådgivning. Vores terapeut, der ligner helvede som Kris Kristofferson, regnede med, at roden til denne rastløshed er min far. En kort historie om min gamle mand, der ser ud og opfører sig som det uhellige afkom fra Chevy Chase og fyren Dos Equis: Han næsten døde og flådede over Biobio-floden, har ved et uheld smuglet colombianske smaragder, med vilje dræbt et vildsvin med sine blotte hænder, og overlevede en subdural botflyangreb. Og det er bare i de sidste par år.
Dog til gengæld for alle hans velfortjente dårlige assery, var han ikke meget, da jeg var lille, og jeg forstod hurtigt, at det var meget bedre at være den, der forlod, end den, der var tilbage. Du får ikke den slags materiale til at være en husmor. Jeg forventede altid, at jeg langs vejen ville møde en karakter fra en Allman Brothers-sang, en slags langt hår fra Mississippi eller en jævla søn af en ukendt britisk kurvvæver, der ville have en forkærlighed for den tredje verden, nødlidende motorcykelstøvler og hånd- rullede cigaretter. Problemer med, at han aldrig dukkede op, og jeg besluttede halvvejs, hvis jeg ikke ville være sammen med en sådan, at jeg ville blive sådan en. Nogle passtempler og ingen retning senere, kan du med rimelighed kalde mig den morfisk brise Mr. Ronnie Van Zant. Ligesom min opbevarede far med sin diasfilm, Indiana Jones fedora og lærredsposer, ville jeg blive savnet.
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forblive sat og stadig føles som mig selv. Jeg kan ikke få mig selv til at ønske de ting, du skal ønske inden 28. Jeg kan ikke forestille mig nogensinde at eje eller vil eje et hjem. Måske en turkis Airstream eller en pack-and-play-yurt, der er dækket af rensdyrskind og havglas, men bestemt ikke noget, der ikke kan rulle eller kollapse, hvis følelsen slår til. Den samme holdning strækker sig til at arbejde i servicebranchen. Jeg elsker ikke at høre prætentiøs blowhards quaffvin og debattere fordele ved hummus. Jeg gør det, fordi jeg er bange for at have noget, jeg ikke kan efterlade.
Og så går det, efter et par uger med monotont glas hældning - afvisning af venner og fremmede og endda lav-brummet krangel om niesen og nevøen, jeg elsker - begynder jeg at føle det lange, langsomme træk til at forlade.
