Vandring
Floden Effra er en af Londons store mistede vandveje. Rise nær Crystal Palace, løber dens kurs gennem Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton og Kennington, før de til sidst tømmes i Themsen ved siden af Vauxhall Bridge. Siden viktoriansk tid er denne gamle flod imidlertid mistet fra syne, men flyder gennem underjordiske passager og dræner dybt under byens gader.
Jeg tog en tur ned til London nedenfor for at gå løbet af denne længe glemte Thames-sideelver.
Floden Effra
Effra omtales ofte i historiske tekster. I Themsen: Sacred River skriver Peter Ackroyd, at Effra tog sit navn fra det keltiske ord yfrid, hvilket betyder "torrent." En myte fortæller, at dronning Elizabeth I sejlede Effra i sin kongelige pram for at besøge Sir Walter Raleigh i hans Brixton-hjem.
I slutningen af det 17. århundrede var Effra (ligesom de fleste af Londons vandveje) begyndt at forringes i en åben kloak.
I midten af det 19. århundrede omdirigerede den berømte civilingeniør Sir Joseph Bazalgette nogle dele af Effra for at danne den sydlige højniveau-kloak, også kendt som Effra-kloakken, samt den sydlige lavniveau-kloak, der igen foder ind i Sydlige udløb kloak. En af de mere bemærkelsesværdige strækninger ligger under Effra Road i Brixton, angiveligt tilgængelig gennem krypterne til St. Luke's Church i West Norwood.
En lokal legende fra viktoriansk tid beskriver en kiste, der syntes flydende ned ad Effra. Det viste sig imidlertid, at den tilsvarende grav på West Norwood Cemetery var uberørt, og det blev derfor konkluderet, at kisten var aftaget i et afsnit af den underjordiske flod nedenfor.
Når vi loede på et gadehjørne, indtil der opstod et hul i strømmen af uinteresserede forbipasserende, lavede vi et afgørende strejke mod drænet.
Min guide til denne rejse ind i Londons blanke tarm var den lokale opdagelsesrejsende Keïteï. Hun var ikke fremmed for det underjordiske netværk af afløb og kloakker, der vifter ud under hovedstadens gader, og var ivrig efter at besøge Effra, så ofte overset til fordel for sin større mistede fætter, floden floden.
Vi mødtes i nærheden af Clapham, efter en række boliger gader, indtil vi nåede vores indgangspunkt: en usædvanlig mangfoldighed dækket ind i en strækning af forstæder fortovet. Det var stadig dagslys, og en jævn strøm af pendlere drev forbi os fra røret. Vi bliver nødt til at tidsbestemme det perfekt.
Vi valgte en politik for hastighed snarere end subterfuge; alt sammen med det, besluttede vi, at det ikke skulle tage os mere end 20 sekunder at løfte låget, nå stigen inde og lukke afløbet bag os. Enhver, der opdagede os - det være sig offentligt, politiet eller de rådgivende myndigheder, som vi kort overvejede at efterligne os - ville skulle handle hurtigt, hvis de skulle stoppe os. Når han først var inde, virkede det usandsynligt, at nogen i deres rigtige sind ville følge os ned.
Loitering på et gadehjørne, indtil der opstod et hul i strømmen af uinteresserede forbipasserende, lavede vi et afgørende strejke mod afløbsdækslet, løftede det uden besvær, og levende med adrenalin fulgte jeg Keïteï ned ad den rustne stige og ind i den uaktuelle mørke nedenfor.
Til London nedenfor
Den første adgangsstige var relativt kort, men kun få meter væk fra basen begyndte den virkelige nedstigning - en lang skaft, der faldt væk til selve floden, hvor stigen forsvandt i mørke.
Da vi endelig nåede Effra-bredderne, virkede ordet 'flod' som noget af en fejlnummer. I stedet fandt vi et spor af sort slim smed langs maven på et gråt betonrør. Flere rotter kiggede overraskende op på vores ankomst - deres kedelige, perleformede øjne, der kastede fakkellyset tilbage - inden de vendte halen for at forsvinde i de skjulte dybder.
Tunnelen vinklede nedad, da den løb forbi os, højre mod venstre, i retning af Themsen. Her voksede den skumle væske dybere, sort af korruption og så stille som et lig. En høj bælter genlydede om os fra et sted nedstrøms - "Gurgle Pit", som nogle opdagelsesrejsende kender det.
Vi vendte til højre, væk fra miasmaen og vadede opstrøms. Det stille vand var tykt af sediment, et sort slam plettet med spor af hvidt og gråt, der lignede mistænkeligt som fedtforekomster. Mærkelige tufts af skimmel ville lejlighedsvis glide forbi vores fødder og sprøjte fra små flåder af unaminerbar, flydende stof.
Med jævne mellemrum var der blevet hængt kæder hen over vandvejen for at fange flydende affald. Nu var disse tykke med klude, rykker af tøj, hår og bånd, som var opbygget gennem årene. Jeg fandt en perleret halskæde ophængt fra en af de lodne kæder, snoet ind i et reb af misfarvet stof.
I det victorianske London var der mennesker, der tjente til livets ophold og indsamlede sådanne pyntegjenstander. Disse modige sjæle ville sejle langs Londons skjulte floder på punkter eller pramme og fiske efter skrotmetal eller smykker, som ved et uheld havde gjort sig vej ind i byens dræner.
Vi tændte stearinlys, det enkle ritual spændte en rødmøs glød fra de omgivende vægge.
Fra tid til anden førte passager med rød mursten til hver side. Mange blev udstyret med stiger tilbage til overfladen for at komme frem gennem umærkede drækslider, der blev tråkket hver dag af utallige intetanende fodgængere. I den ene alkove var der placeret en regel til måling af dybde - en indikation af, at Effra ikke altid var så svag som den nu syntes, på højden af en sjælden engelsk tørke. En anden sidespor førte til en enorm sluseport, designet til at kontrollere strømmen af andre afløb, der sluttede sig til den underjordiske flod.
Snart ændrede vores omgivelser sig. Når den grå tunnel nåede et kryds mellem vandløb, gav han plads til detaljerede murværk. Hvelvede røde passager dannede et udsmykket kryds, hvor de omhyggeligt lagde mursten kastede vores fakkeltog tilbage i nuancer af rødt og orange, fremhævet med subtile blågrønne nuancer. Nogle byudforskere omtaler Effra som”Rubix Drain” - sandsynligvis en sammenligning mellem det multikromatiske murværk i det sydlige udløbskloak og en Rubiks terning.
Det var underligt at iagttage, hvor meget tanke victorianerne havde lagt i designet af deres underjordiske kanaler - rum, der aldrig var beregnet til menneskelig trafik - og alligevel virkede det som et godt eksempel på mentaliteten i dagen: funktion aldrig uden pleje af form, storslået bevægelser lavet simpelthen fordi de kunne.
Vi tændte stearinlys, det enkle ritual spænder en rødmøs glød fra de omgivende vægge. Netop da skal et afløb længere opstrøms have oversvømmet en port, og en ny lejekontrakt boblet gennem tunnelerne foran. Her var torrenten til sidst, en legende strøm, der steg hurtigt rundt om vores støvler. Ackroyd skriver om Effras hellige kræfter og hævder, at "dens kræfter er forsvundet." Selvom flodens styrke kan blive formindsket, har den hvælvede røde grav, Bazalgette, der er bygget for hende - i sig selv et vidunder om anlægsarbejder - en helt konkret magt.
Efter flere timers udforskning af afløbet kom vi gennem den samme luge. At komme ud er undertiden mere risikabelt end at gå ind - man ved aldrig, hvem der skal handle om. Ved denne lejlighed var gaden imidlertid tom, da vi rullede fra toppen af stigen ned på fortovet og efterlod stier af lerlignende muck spredt over asfalten. På ydersiden af gaden, nu dæmpet af skumring, stod en ensom cyklist og legede med sin hjelm - akavet justerende stropper, kontrollerede hans dæk, inspicerede hans telefon - alt andet end at anerkende de to mærkelige figurer, der netop havde kravlet og fnise ud af en kloak.
Jeg kastede et muntert smil, da vi forsvandt om natten.
