Restauranter
Tucson-forfatter føler dødelighed hos Wilko; pizza indløser
Wilko, 'gastro-pub' på hjørnet af University and Park Avenues i Tucson, AZ, er hjemsøgt. Faktisk kan selve bygningen være en paranormal fælde.
Når det er sagt, er osteudvalget stort, og det samme er veggie-pizzaen.
Jeg gik gennem Wilkos dobbeltdøre og følte mig som Alice i Eventyrland. Alt i spisestuen er ekspansivt. Meget store papirlygter kaster et varmt, gult lys på kundernes ansigter. Værelset er langt og luftigt med højt til loftet og vægge i vinduer.
Rigtige tændte lys og lyserøde tulipaner pynter tykke træborde. Der er et åbent køkken, voksede snor bag baren og, som midtpunktet, en enorm art-deco-stil belyst ur overhead.
Indretningen inspirerede mine sanser til at begynde med, men inspiration pølede væk, og jeg følte mig bare gammel - gammel ud over min tid. Gamle som en tørrende svamp - overnaturligt gammel.
Det havde intet at gøre med mad eller drikkevarer eller tjenesten. Alle tre var over gennemsnittet. Rummets feng shui gav anledning til hjemsøgende fornemmelser, der overtog mine øjne og ører.
Den paranormale energi i Wilkos spisestue ser ud til at eminere fra det massive ur til højre. Foto af Andrea K. Francis.
Restauranten sippede min livskraft væk. Forestil dig det uhellige chok i denne erkendelse. Sæt dig selv i mine sko som korrekturlæser, revet mellem skrig, løb for en kirke og komplement til køkkenet.
Jeg ville vende tilbage til Wilko for at få pizzaen, men kun hvis jeg ville føle mig dødbringende alene i et stort, åndsbesat rum, hvor det massive ur er konge. Gennem hele mit måltid virvlede dens tikkende arme det gule lys, de hårde kanter og restaurantens brændte metal ind i et mørke.
Men det er ikke som om Wilko ikke har sine behagelige, håndgribelige aspekter.
Melissa Goodrich prøver fra en bunke af aromatiske oste på Wilko. Foto af Andrea K. Francis
Wilko-ejer, Peter Wilke (Hvorfor ændre e til en o Peter? Hvorfor?) Har to andre restauranter i byen: B-line og Time Market. Jeg er en sucker til B-lines hjemmelavede firbærpie, så jeg var nødt til at give hans seneste satsning et skud.
Bygningen var en avanceret nærbutik, sagde servitrice Liz O'Connor.
Der er et sæt blanke køleskabe på bagsiden af restauranten. Jeg spekulerede på, om de dobbelt så store som i portaler til 1930'erne, hvor bartenderne fik deres høje talje og buksevoks. Portalideen fik vægt, efterhånden som natten skred frem.
Jeg spiste lys, så jeg holdt mig væk fra, hvad kok John Fulco talte op som storsælgere: den jerk kyllingesandwich og Gruyere cheeseburger. En allergi tvang mig også til at videregive pølsen; den eneste lokale madvare.
Wilko Chef John Fulco varmer op køkkenet. Foto af Andrea K. Francis
Lokale produkter er det manglende link i Wilkos eklektiske menu. De nærmeste vine kommer fra Californien, New Mexico og Arkansas. Det er Sonoran-ørkenen, men 20 vinproducenter to timer væk trækker vin fra stikkende pærer og øde.
Nogen, skyde disse genier en venlig e-mail. (Eller besidd deres kroppe med banshees og tving dit bud på dem. Uanset hvad der er lettest.)
Min ven Melissa og jeg bestilte to glas Russian River Valley chardonnay og $ 16 “Pantry cheese board”, som leveres med fire “Artisan” oste.
Vores oste var et vindende valg: den tangy Bandage-Wrapped Cheddar fra Modesto, Californien; den skarpe Mimolette fra Nord Pas de Calais, Frankrig; den mælkeagtige Sofia fra Greenville, Indiana og den cremede Bermuda Triangle fra Cypress Grove, Californien.
Det var $ 4 pr. Hunk værd at se Melissa spise som en mus. Hun kunne lide de hårde oste, som hun næsten sendte flyvende med hver skive. Mellem nibler placerede hun hver bid på en cracker, der blev holdt foran sit hjerte.
Ouch !: Tryk på Wilko kan nå $ 7, 00, dobbelt så meget som de fleste barer opkræver. Foto af Andrea K. Francis
Ostskæring var den støjende ting i restauranten. Knivene hakkede, og uret tikkede, og de ectoplasmiske kræfter greb fat.
Omkring tyve kunder sad ved borde langs kanten af spisestuen og mumlede til deres datoer - om hvordan det hjemmelavede æblesmør smeltede i munden, eller hvordan luften var lidt slukket.
Det er her ting blev underligt. Osthakningen ophørte, og jeg var nedsænket i phantasmagoria.
Spisestuen blev dybt gul. Kundernes mumling blev hypnotiske vers. Tikkingen blev højere. Værelset var en voodoo-overførselsboks, der sugede fugtig ungdom fra min hud.
I krystalklare blink blev min levenskab optaget paranormalt af en udtørret ørkenhag. Hendes sind gentog ønsket om at leve i 300 år.
Enkeltvejssamtaler er så akavede.
Jeg guzzled mit $ 8, 50 glas vin. Til gengæld var det ikke et sundt skænk. Bartenderne følte på grund af deres garderobeskabe den store depression på dem og arbejdede for at bevare.
Tiden til hårdt væske er ofte præget af sådanne visioner. Jeg vinkede til bartenderen med den mest curliest, fedteste bart. Han gjorde mit blod og sand stærk og glat; perfekt til de sidste par bid af den tætte marmorerede Sofia og inddele andre verdslige stemmer.
"Treees cieeentos anooos, " dronede hagen - freakish og ganske uhøfligt ved måltidet.
Wilko signaturblod og sand, komplet med massiv isbit. Foto af Andrea K. Francis
Whisky-drinken kom med en isblok, som var akavet, men sjov at hvirvle i glasset. Hvis du bestiller blod og sand hos Wilko, midt i det psykiske angreb, skal du sørge for at anmode om et halm. Ellers vil isblokken smadre dine læber og næse, og cocktail vil smitte på din kjole. Det sker, men det er ikke klassisk - i modsætning til bartendere og æraen fra hvor de kom.
Vi sprang over den lokale pølse for at prøve en vegetarisk ret - $ 14”Murcia” -pizzaen. Det var en fladbrød med marinerede cherrytomater, ristede piñon nødder, beruset ged ost og frisk mynte. Det kom varmt ud og kunne have fodret tre, især tre allerede fulde af smarte oste.
Beruset ged ost og pinon nødder gør denne Wilko pie en udfordrer til den bedste pizza i Tucson. Foto af Andrea K. Francis.
Den friske, floppy pizza kunne være den bedste i Tucson.
Jeg forsøgte at dechiffrere kilden til "beruset gedost" for at besætte mine tanker og stille stille.
Blev de smadret med geden, før de malkede den?
Hvorfor tvinge et dyr til at drikke alkohol, når du kan injicere det?
Hvorfor blev urets ansigt pludselig overlagt med Satans gedevisage?
Hvorfor Peter?
En piñon-møtrik er spansk til fyrretræ, der kan findes ved vejstoppesteder i New Mexico. Ñ in piñon gav pizzaen en dybere, nødder smag end bare enhver gammel fyrretræ, løftede den langt ud over tærter, der serveres af konkurrenter som Empire Pizza i centrum.
Piñonen løftede også pizzaen ud over det ungdomssugende voodoo. Jeg frygter den dag, jeg ser en Wilko-pizza uden for Wilko.
Så ved jeg, at Wilko, hagen, og jeg er bundet af skæbnen. Jeg ved, at jeg har mistet år af mit liv til en hex.
Jeg frygter den dag, fordi jeg sandsynligvis stadig vil nå ud til et udsnit.
