Rejse
Efter et møde, som han havde forventet i måneder, føler Aaron Hamburger en uenighed, som han ikke forventede.
FOR $ 150 KAN jeg holde en panda i 20 sekunder. For $ 300 kunne jeg lege med nogle halvandet år gamle pandaer i cirka to minutter. Og for næsten $ 1000 kunne jeg lege med seks måneder gamle panda-unger i cirka fem minutter.
Jeg stod i en hytte midt i Bifengxia-panda-reservatet, der ligger i de vestlige bjerge i Kinas Sichuan-provins. Vi var en to timers kørsel fra den regionale hovedstad Chengdu og en meget længere flyrejse til mit hjem i New York.
Alle større kreditkort blev accepteret, skønt som min lokale guide Sophie havde forklaret, på grund af vores højde, forbindelsen undertiden ikke virkede.”Men rolig ikke,” sagde hun og sendte en tekst på sin iPhone.”Jeg har masser af kontanter.”
I sidste ende gik jeg efter indstillingen $ 300. Mit Visa fungerede perfekt.
Bifengxia-reservatet leverede en golfvogn. Vores chauffør var en ung mand, der sportede punked-out hår og glinsende hvide high-tops. Efter en kort køretur forbi et skilt, der siger”Kun personale”, kom vi ud ved siden af en tinblok i en mørk lund med høje træer. Fyren spritede mine hænder med anti-bakteriel lotion og overleverede mig derefter en blå kirurgisk kjole, der næppe dæmpede den lyse gule glød fra den t-shirt, jeg havde lagt på den morgen, tynde plastikhandsker og to blå støvler. Han fortalte mig (via Sofies oversættelse), at jeg kunne kæledyr pandaerne på skulderen eller ryggen, men ikke ørerne eller ansigtet.
”Du skal planlægge, hvad du vil gøre,” sagde Sophie. "Du har kun en begrænset tid."
Jeg spurgte, hvor mange gange hun havde været der før. Mange, mange gange, sagde hun.
”Har du nogensinde rørt pandaerne?” Spurgte jeg.
Nej aldrig. Det er for dyrt. Tag kun billeder til turister som dig.”
”Jeg kan se,” sagde jeg og følte mig dum for at spørge.
Hans pote beit mine fingerspidser, og jeg følte hans kløer, hårde og skarpe.
Jeg fulgte Sophie ind i det ubelyste bølgeblik, hvor seks unge pandaer klatrede op til bjergene. Deres vicevært, en kvinde med forvitret hud, råbte dem i høje, klippede toner og kastede dem stykker gulerod og”pandakage”, der lignede skiver kødlaff men faktisk var tæt kiks.
Pandaerne stak deres vaner og næser gennem deres bur og greb endda fat i stængerne for at trække sig oprejst. Jeg var tæt nok på, at jeg kunne have rørt ved deres kløer og poter, skønt jeg pludselig følte mig meget genert, endda lidt bange. Dette var ikke bamser. De var vilde dyr, og de var sultne.
En skydedør åbnede i den anden ende af skuret. Sophie sagde: "Vi går ind."
Mens han skvattede, gik jeg ind i det hårde hvide lys. Direkte foran mig sad en halvandet år gammel panda og knasede på en pandakage.
Nu forstod jeg Sofies råd om at lave en plan for, hvad jeg skulle gøre først, men jeg var så forbløffet, at jeg ikke kunne bestemme, og tiden var ved at gå kort. Så jeg knælede bag pandaen og rørte ved toppen af hovedet.
Panda kiggede på mig og vendte sig derefter tilbage til kagen. Han (hvis han var en han - i min desorientering, glemte jeg at spørge kønet) spildte krummer, der tumlede ned ad hans skød på skifergulvet i indhegningen, dækket af grøn lav og løst strå.
Gennem min tynde plastichandske gnugede jeg pandas pels, der var hårdt som en hårbørste, slet ikke fluffy som de udstoppede dyr i souvenirboder.
”Måske kan du skifte noget holdning,” foreslog Sophie og blinkede billeder med mit kamera.”Fordi panda ikke ændrer sig. Kun du skifter.”
Jeg bøjede mig ned på tæernes spids og læste sig nærmere, masserer bjørnens solide hals og den tykke sorte stribe på ryggen. Hans tuftede sorte ører, som stak lige op, var fristende mål, men jeg undgik dem.
”Her kommer en anden panda,” sagde Sophie.
Forbløffet kiggede jeg rundt, indtil jeg opdagede en anden panda, der gennemsøgte mod os, lokket af viceværten, der lavede høje lyde og viftede med en pandakage.
Jeg reciterede linjen med kinesisk, som jeg havde lært - “hen k'ai” eller “meget sød” - til den vicevært, der nikkede hurtigt, hendes øjne rettede mod de to bjørner hver gang. Så gik jeg rundt til den anden, prøvede at tænke på, hvad jeg skulle gøre eller sige. Det eneste, jeg kom på, var: “Hej, hvad gør jeg?”
Efter at have givet en forsigtig engang-forfølgelse, forfulgte pandaen en bidder med pandakage, der havde rullet ned hans lubne mave. Jeg knælede ned for at klappe på ryggen, da den unge bjørn pludselig spredte sig på spidsen af min hospitalskappe. En venlig invitation til at spille? Eller måske pandaækvivalenten med at "stoppe generer mig, mens jeg spiser"? Hans pote beit mine fingerspidser, og jeg følte hans kløer, hårde og skarpe.
”Okay, vores tid er forbi,” sagde Sophie.
To minutter og fireogtyve sekunder ifølge min iPhone.
På vej ud stoppede jeg ved et badeværelse med tyrkisk toilet. Jeg vaskede mine hænder, som stadig ryste, og ventede derefter på Sophie, der skulle gå ind på kontoret i et minut, før vi forlod parken. Hun kom tilbage med en lille gylden pen om, at jeg var et "medlem" af Bifengxia Reserve Club.
Da vi kørte tilbage ad bjerget for at vende tilbage til mit hotel i Chengdu, blev jeg stadig hjemsøgt af mit møde. I måneder før denne dag var jeg blevet tastet op i øjeblikket og var bekymret for noget snafu i sidste øjeblik, men alt var gået perfekt. Ikke desto mindre følte jeg mig bedøvet, overvældet, endda lidt latterlig.
Foto: Forfatter
Tilbage i Chengdu ville Sophie vide mine planer for aftenen. Var jeg interesseret i en traditionel Sichuan-middag? En autentisk sceneopførelse med kinesiske masker? En kinesisk massagepige? Hun kunne arrangere alt hvad jeg ville have.
Selvom min mand sandsynligvis ville have fået en god latter ved tanken om, at jeg ville afværge tjenesterne fra en kinesisk massagepige, afviste jeg høfligt sine tilbud. Sophie gav mig et sjovt blik og lod mig derefter være i fred.
Når jeg stirrede ud af mit hotelværelsesvindue ved byhøjde tænkte jeg på den rolle, jeg havde spillet i denne skøre branche, der gjorde pandaer til fotoops for turister som mig.
Måske har bjørnerne ikke noget imod vores besøg. De penge, jeg havde betalt - i det mindste noget af det - hjalp også med at passe på disse dyr, deres plejere og guider som Sophie. Jeg havde ikke skadet nogen.
Og alligevel, så smuk som disse dyr var, syntes der noget fjollet og uaktuelt i øvelsen. Jeg havde fået et antydning af det i Sofies trætte tone på min første morgen i Chengdu lufthavn og i den uendelige parade med panda-tema merchandise, der hilste mig i hele Kina. Der er masser af andre væsener i verden, der kunne bruge endda en lille del af de dollars, som disse søde bjørne bringer med, inklusive et par millioner sultne kinesiske borgere i afsides områder af landet, hvor ingen turister rejser. Men i modsætning til pandaer, mangler de heldet ved at blive markedsført som 'søde'.
