narrative
Teresa Ponkivar reflekterer over at være en hvid amerikaner, der gør hende hjem i Mexico.
Der er en lækage i slangen, og mens jeg vander haven, spiller min søn og de tre nabobørn i sprayen. De griner alle så hårdt, at kun 3-årige Chucho bemærker det, når jeg går bag huset og slukker for vandet. Jeg vender lige tilbage til tiden for at se deres ansigter falde, når vandbuen peter ud.
"Ginga slået den fra, " annoncerer Chucho.
Han udtaler ikke sine R'er endnu, så det tager mig et øjeblik.
”Hvem er en gringa?” Spørger jeg, latterlig.”Det er Doña Tere for dig!”
Jeg ved, at Chucho ikke mener at skade mig, eller endda ved, hvad "gringa" betyder; han gentager kun det, som han utvivlsomt har hørt, at hans forældre siger, når jeg er ude af høreskød. Men det har jeg noget imod. Jeg er deres nabo. De kender mit navn.
Jeg har ikke noget imod mig at blive kaldt”La Güera” - den lyshudede. Det fornærmede mig, indtil jeg forstod, at her i Mexico er det standard at benævne folk - kærligt - i overensstemmelse med deres fysiske træk: Den lyshudede, den mørkhudede en, lette øjne, skrå øjne, krøllet top, Baldy, Shorty, Fedt, mager…. Den amerikanske pc, foregiver-ikke-at-bemærke-folks-farve-eller-størrelse standard gælder ikke her. Min mands familie kalder ham “El Negro” - den sorte, den virkelig mørke - og det kan jeg ikke benægte, ja, jeg er güera; vores søn er güero; det er sandt.
Men jeg har noget imod “La Gringa.” Det har, antager jeg, noget at gøre med mit fysiske udseende, idet man ikke ofte hører “gringo” anvendes til amerikanere af farve meget ofte. Men det betyder ikke bare “hvid pige.” Jeg hører, “rig hvid fremmed fra Amerika, der ikke har nogen forretning at være her.” Og det kan jeg benægte eller i det mindste argumentere med det.
Den amerikanske pc, foregiver-ikke-at-bemærke-folks-farve-eller-størrelse standard gælder ikke her.
Vi er ikke i nærheden af at være rige, selvom vi er bedre stillet end Chuchos familie, og mine forældre og nogle af vores venner har midlerne og generøsiteten til at lejlighedsvis hjælpe os gennem en ujævn plaster. Hvid, vi har konstateret, jeg er unægtelig, og amerikansk også. (Og min søn? Hans hud er hvid, men han er halvt mexicansk; han har Zapotec-blod, der løber gennem hans årer. Han er güero, men er han hvid? Han har to pas. Hvad er han?)
Det er den "outsider" del af "La Gringa", der svirrer. Jeg vil være hjemme her. Jeg har forretning at være her, hvis du betragter kærlighed som "forretning." Jeg havde aldrig til hensigt at ende her, men her er jeg, og jeg har plantet mine fødder, plantet træer, givet ting op og født. Jeg har ændret eller blevet ændret.
Jeg ved, jeg ved, på trods af alt det, på bare tre år kan jeg ikke forvente at blive æresfødt - jeg kan ikke engang ansøge om statsborgerskab endnu, og når jeg kan, dette efterår, er jeg ikke sikker på, at jeg vilje. Jeg føler mig bare trist, lidt, at det af alle de steder, jeg har boet, det, der viste sig at være hjemme, er det, hvor jeg sandsynligvis aldrig rigtig passer ind.
Mine venner og jeg plejede at grine af den alvor, som vores gymnasielærere diskuterede "smeltedigelen" versus "salatskålen" som en metafor for Amerika. Og det er stadig sjovt - om fire år brugte vi sandsynligvis mere klassetid på denne debat end på noget andet spørgsmål. Men jeg ved nu, at ja, salatskålen eller smeltedigelen eller klubbsandwichen eller Chex Mix, der er Amerika, er måske en klønet metafor, men et smukt ideal. Ideelt, okay? Fordi jeg ved, at immigrantoplevelsen i Amerika ikke altid er nem.
