“O Hawai'i ku'u kulaiwi… Hawaii er mit hjemland.”
Min Hawaii-lektion på Youtube begynder langsomt, kumu (lærer), en blød talt kvinde, vælter forsigtigt gennem dagens ordforråd. Hun er klædt i en farverig mu'umu'u, den klassiske kjole på Hawaii.
“Aloha, og velkommen til Kulaiwi.”
Videoserien er let at lytte til, og den bevæger sig langsomt, så jeg ikke behøver at pause. Målet er at få den studerende til at tale nogle grundlæggende hawaiiansk med det samme og at konstruere samtaler så hurtigt som muligt. Jeg gentager hver sætning omhyggeligt. I min skød opbevarer jeg en sprognotatbog, hvor jeg noterer grammatiske noter, stavemåde og ordforråd. Jeg tror, jeg gør stadige fremskridt. Den vanskeligste del for mig er at vide, hvor de lange vokaler og glottal stop skal placeres - men for det meste går jeg gennem lektionerne uden mange problemer.
Ikke dårligt for en Hawaii, der lærer Hawaiian.
“'Olelo Hawai'i' oe? … Taler du hawaiisk?”
Selvom jeg er hawaiiansk, voksede jeg ikke op på Hawaii. Jeg var tredje kulturbarn, blev født i Californien og flyttede til Saudi-Arabien, før jeg endelig bosatte sig på Hawaii. Så jeg havde ikke udsættelsen for Hawaiian, som min mor og hendes familie havde. I det første årti af mit liv boede jeg i udlandet i Riyadh og talte engelsk, mens jeg var hjemme og med mine naboer.
Hawaiian endte aldrig med at blive en del af min opvækst, indtil min familie flyttede tilbage til Big Island, da jeg var 9 år gammel - men selv da var lingua franca stadig engelsk eller i bedste fald den lokale Pidgin. I hele min barndom absorberede jeg kun hawaiiansk i uddrag og sætninger. Og da jeg blev 19, forlod jeg øerne og har kun været tilbage to gange.
Jeg var aldrig interesseret i at lære hawaiisk indtil for nylig, og nu befinder jeg mig her i Sverige i en lille lejlighed - næsten 7.000 miles væk fra øerne - og prøvede at få et greb om det. Der er gået ti år, siden jeg sidst besøgte Big Island, og jeg ser videolektioner på Youtube.
”'Ae, han li'ili'i … Ja, lidt.“
Kumuen i videoen smiler altid. Hun løber igennem undervisningens ordforråd, alt madrelateret. Jeg genkender en masse af de ord, hun bruger. Hawaii er bedst bevaret i hverdagens ordforråd som mad: niu (kokosnød), pa'akai (salt), pua'a (gris), wai (vand), ahi (tun).
Hawaiian har sippet ind i min hjerne ganske gradvist. Ord, der beskæftiger sig med mad, hjem, mennesker - disse ting i de umiddelbare omgivelser - det er de ord, jeg genkender. Og så er der de komplekse, kulturelle koncepter, der ikke let kan oversættes til engelsk - kuleana og lokahi og na'au. De ord, der ikke har nemme ækvivalenter på engelsk, synes at klæbe bedre i mit hoved.
Men stadig er der en stor, tom plet i min viden. Som teenager på Hawaii så jeg gadenavne hver dag - Kalopa, Pililani, Waipi'o - men havde ingen idé om deres betydning. Jeg har lært et dusin hawaiianske sange udenfor, men ved ikke, om jeg synger en kærlighedssang eller en ode til en regnbruser. Bynavne? Gamle aviser? Den ene hawaiianske videokanal? Overhovedet ingen idé.
Nej hea mai 'oe? … Hvor er du fra?
Det er lidt underligt, hvis du tænker over det, bor på Hawaii, identificerer dig som en hawaiisk uden at kende sproget. Det føles som om jeg kun er i stand til at røre ved halvdelen af min egen kultur. Forestil dig at vokse op i England og ikke kende engelsk. Eller Japan og ikke kender japansk. Sprog forbinder dig med din historie, og hvis du ikke har det, vil du altid se på det med en outsiders linser.
Jeg følte en gang, at mine kusiner, som altid så ud til at kende mere hawaiisk end mig, havde mere ret til at kalde sig indfødte. Men da jeg blev ældre og rejste længere end nogensinde før, indså jeg, at det ikke gjorde noget. Det, der var vigtigt, var, at Hawaii altid følte sig som hjemme. Da fremmede spurgte, hvor jeg var fra, svarede jeg altid med Hawaii. Da jeg besøgte øerne senere, bemærkede jeg, så snart jeg trådte ud af flyet, at mit åndedrag ville komme lettere, mine muskler ville slukke, mine skuldre ville slappe af i varmen.
En ting, jeg har bemærket, at jeg bor i udlandet, især på Island og Sverige, er, at Hawaii har en slags magisk tilstedeværelse overalt. Nævn, at du kommer fra Hawaii, og at mange mennesker vil undre sig. De spørger utrætteligt hvorfor du nogensinde har forladt et paradis. Jeg plejede at afvise deres kommentarer.
”Det er ikke noget paradis,” vil jeg sige.”Det har sine egne op- og nedture.”
Så en dag drak jeg nogle “1.000 blomsterknap” med en tysker. Hun havde masser af spørgsmål til mig om Hawaii, og jeg dumpede alt, hvad jeg vidste - historie, geologi, sange (tak Dennis Pavao), sprog (de dyrebare uddrag) - på hendes spidse hoved. Jeg indså, Hawaii var faktisk et specielt sted for mig. Desuden kunne jeg dele det med folk.
Overalt i verden er mennesker oversvømmet af det engelske sprog og den amerikanske kultur takket være popkultur, medier og Hollywood. Hvis du taler engelsk i udlandet (især i Europa), er chancerne for, at dine ord lander på en, der forstår dig. Men med Hawaiian føler jeg mig på en eller anden måde som om jeg er en del af en hemmelighed, som ikke mange mennesker kender. Det er en farverig verden, som ingen omkring mig kender. Men de er nysgerrige, og jeg har meget at dele. Det føles tydeligt som noget, der helt og holdent er mit eget. Og jo længere jeg kommer fra Hawaii og Hawaii, jo mere sjældent er det i min hverdag, jo mere værdifuld er det blevet for mig.
Det er vokset fra noget, jeg næppe identificerede mig med, til noget, der er uadskillelig til min identitet.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Jeg vil tale hawaiisk.
Så hvorfor lærer jeg Hawaiian nu? Årsagen er enkel: Jeg er hjemvendt. Jo længere jeg går, jo mere synes jeg at tænke på hjemmet. Efter årevis på vejen væk fra min familie og mit hjemland er det kun naturligt, at jeg bliver hjemvendt. Jeg er næsten 30. Jeg har tilbragt de sidste par år af mit liv med at narre i andre menneskers kulturer: at lære bit af islandsk, japansk, polsk, samle kyrillisk og Hangul. Jeg er lige flyttet til Sverige og nogle dage er det stressende som helvede. Så jeg ser Hawaii-lektioner, med den søde Hawaii-kumu, hvor jeg kun forstår hvert andet ord eller deromkring, og jeg lader hendes legende stemme lette mit blodtryk og minder mig om palmer.
