narrative
Jeg var otte år gammel første gang jeg så en by krympe væk i vinduet på et fly. Med mit ansigt presset mod glasset og et ukendt tryk dannet i mine ører forvandlede forstæderne til Washington DC sig til pletter af små lego-stykker, der blev klæbet til jorden i rækker. Det var spændende, men så trist på én gang - vi flyver, men alt hvad jeg vidste var ved at falme.
Der var en samling søer på jorden. Senere i min dagbog udnævnte jeg dem”De farvel søer”, fordi de gnistrede i solen med farvel.
Jeg havde ingen idé om, at det ville være den lette del at se mit hjem forsvinde. Snart ville der være en ny skole at kæmpe med - nye kammerater, nye regler. Og så snart jeg havde lært rebene, ville vi gøre det igen.
Californien gav min far et nyt job. To år senere gav Connecticut min familie et nyt perspektiv. En ny by i Connecticut gav os bedre skoler. Derefter gav Long Island os bedre bagels.
Mens mange barndomme tilbringes i et hjem med et dørstop, der er markeret med højder og datoer for passetid, blev min tilbragt i forskellige huse over hele landet, med graffiti af dørstop, omhyggeligt malet, før vores papkasser ankom. Uanset om det var til arbejde eller blot en frisk start, havde mine forældre kløende fødder, der til sidst ville blive sendt videre til mig.
Og mens minder fra frokostlokaler fyldt med ukendte ansigter stadig giver mig en synkende vægt i min kerne, formede oplevelsen af at være”det nye barn” den person, jeg er i dag, og lærte mig nogle værdifulde lektioner om rejser.
Jeg lærte at observere nye kulturer.
Da jeg først flyttede til Californien, var det at se på aber i en zoologisk have at se på mine klassekammerater. Der blev afholdt kurser i trailere på min nye skole, og overgangsperioder betød en eksplosion af udendørs aktiviteter. Der var ingen ordnede linjer som dem, som vi forventede at opretholde på min gamle skole. Børn løb amok med en frihed, jeg aldrig havde oplevet.
Først var det skræmmende. Men da jeg så mine kammerater springe og skrige og lugte tetherballs, da de gik forbi, forstod jeg langsomt denne nye kultur.
Jeg var altid en genert dreng, det er jeg stadig nu. Men min skyhed betaler sig, når det kommer til mine rejser. Min reservation tillader mig at overholde. Jeg tillader ikke vane at diktere min opførsel på nye destinationer. I stedet ser jeg. Jeg lytter. Jeg lærer af mine omgivelser og handler i overensstemmelse hermed.
”Hvor er du fra?” Blev et overflødigt spørgsmål.
Efter et øjeblik med tøven svarer jeg typisk “New York” på dette standard introduktionsspørgsmål mellem rejsende. Hvis den, der spørger, er en født og avlet New Yorker, vil de sandsynligvis være uenig, men efter at have boet i New York i seks år - en kombination af tid brugt upstate og byen, korrekt - er det det tætteste jeg er kommet en ærlig svar.
Men ærligt talt er jeg ofte ikke sikker på,”hvor jeg kommer fra.”
Rejsende dukker dette spørgsmål op, inden de til tider udveksler navne. Jeg prøver at undgå at spørge - det fører til en kulkopi af enhver introduktionssamtale, du nogensinde har haft. Efter "hvor er du fra?" Kommer "hvor længe har du været her?", "Hvor kom du fra?" Og "hvor skal du hen næste?"
Så jeg prøver at være lidt kreativ med min åbningslinje. Hvis vores interaktion strækker sig til en øl på vandrehjemets veranda, vil jeg dykke ned i at forklare strengen af steder, som jeg potentielt kunne kalde hjem.
Jeg lærte at nyde mit eget firma.
Sidste fredag aften gik jeg selv til en film. Min værelseskammerat svar, da jeg forberedte mig på at forlade vores lejlighed, var:”Awww - ingen kunne gå med dig?”
Jeg vidste ikke, fordi jeg ikke havde spurgt. At se en film af mig selv er en af mine yndlings ting at gøre med min fritid. Der er ingen at dele popcorn med eller shush når hviskede spørgsmål overhovedet ikke hvisker.
Hukommelsen af min første børste med ensomhed i al sin tarmvridende vrede er af mig, der tåler grus i det stille hjørne af legepladsen, mens jeg desperat håber på en invitation til at spille frysemærke på min nye skole. Til sidst ville invitationen komme. Men jeg lærte at aldrig vente på det. Jeg kunne have det sjovt alene.
Som voksen frygter jeg ikke tanken om at underholde mig selv i en ny by. Jeg har det godt med at anmode om et bord til en, fordi jeg har lært, hvordan jeg kan modvirke ensomhed med mit eget firma. Mine solo-rejser har givet mig venner, som jeg ikke ville have gjort, hvis jeg allerede havde været afhængig af en andres selskab, og erindringer, der virkelig er specielle, fordi de er mine og mine alene.
Ensomhed kryber stadig op på mig, men efter at have lært at få nye venner på udenlandske legepladser, synes det at komme til fremmede aldrig så hårdt.
Jeg ved, at de hårde tider normalt er det værd.
Første gang jeg blev introduceret til et rum fuld af skræmmende, ukendte ansigter i et klasseværelset i Californien som "Britany fra Virginia", hadede jeg mine forældre for at have revet mig væk fra alt det, som min otte år gamle selv vidste og elskede.
Jeg græd mig til at sove hver eneste nat og bad dem om at flytte os tilbage. Folk hørte ikke på Ace of Base her, eller spillede X-Men på legepladsen. Det var ligefrem frygteligt. Heldigvis forstod mine forældre, at det ville være en værdifuld oplevelse at overleve denne overgang. Jeg lærte, hvordan man får nye venner, akklimatiseres til min nye kultur og var stolt af min Ace of Base-fandom - selvom Californiens børn foretrækkede Red Hot Chili Peppers og gjorde narr af min juvenile smag.
Disse måneders gråd vil give mig skrivemateriale i de kommende år, men de gjorde mig også til en stærkere, mere selvhjulpne person i en meget ung alder. Jeg lærte at forstå, at hverken de gode eller de dårlige tider vil vare evigt. Livslektioner, der er værd at lære, er ofte forklædte som de værste tider, men der er næsten altid noget værd at vente på dig på den anden side.
Stop er svært, men det er OK.
Efter at have kørt rundt i staterne i de sidste tre måneder, besluttede jeg for nylig at flytte til Portland, Oregon. Jeg er nu hele vejen rundt om i landet fra min familie (som bor i Connecticut i disse dage) og de fleste af mine venner, der drog til New York.
”Du er sikker på, at du vil gøre dette?” Spurgte mine forældre igen og igen, da jeg lavede ordninger for at få mine møbler sendt vest.
”Ja,” sagde jeg dem, mens jeg i hovedet råbte,”nej, slet ikke!”
Men efter at have gjort det før og vide, at jeg sandsynligvis vil gøre det igen, ser jeg på dette træk som bare et andet eventyr. Der er ingen frokostlokaler eller legepladser at kæmpe med denne gang, så virkelig, hvor svært kan det være?
Der er både en kamp og en spænding ved at opgive “hjem” -komforten for noget fremmed og uvant, men denne proces har givet anledning til en nysgerrighed i verden, som jeg tvivler på, vil nogensinde blive stille.
Hver gang jeg rejser eller bevæger mig, oplever jeg den samme forvirrende blanding af spænding og tristhed, tænker over, hvad jeg efterlader og ser frem til det, der ligger foran. Måske en dag vil jeg eje et hus, opdrage børn og blive på et sted længe nok til at æde deres højder på et dørstop, når de vokser. men jeg ved, at hvis det nogensinde kommer tid til at flytte og male over disse mærker, vil de overleve, ligesom jeg gjorde. Og forhåbentlig lærer de at elske rejser undervejs.
