Rejse
I den seneste ikke-lineære fortælling besøger Noah Pelletiers kollegievenner ham i Köln, sammenfaldende med karneval og kraftigt drikkedrik i altstadt eller den gamle bydel.
Bitburger (Pilsner)
Vi er på pladsen mellem togstationen og Dom. Spirerne i katedralen holder øje med os. Wiener ryger bølger fra træhytter, der forer torvet. Min kone er sulten. Vi er alle sultne.
Vi går rundt i båsene, indtil vi finder en åbning. Fran rammer ølhallen ved siden af. De åbner flasker med Bitburger, en pilsner, og hælder dem i plastikbægge.
Der er et rundt middelalderligt udseende rack hængende over en kulkrop. Det er stablet med wieners, steaks og boller. Jeg får pigens opmærksomhed og bestiller fire bratwursts. Vier bratwurst bitte. Hun smiler, fortæller mig prisen på engelsk.
Jeg tager mine handsker af, når hun begynder at give mig wieners. Da Fran dukker op med ølene, er mine fingre følelsesløse. Vi tapper alle vores kopper sammen og siger "prost."
Früh (Kölsh)
Foto af forfatter.
Fran køber et langt plastikhorn fra en ballonsælger. Han prøver fire gange, før han får det til at blæse rigtigt. Det trompeter gennem den butiksforede gyde som et par desperat elgs parring.
Vi følger mængden mod Rhinen til altstadt. Stedet er pakket. Fran, jeg kan huske, har denne ting om store skarer. Vi dypper ned i en krog mellem wienervogne og finder et team af latexhandskede kirurger, der gør det samme. De spørger os”Hvor kommer du fra?””Hvad gør du?””Kan vi åbne brysthulen?” Du ved - small talk. De overleverer hver af os en flaske kölsh, Kölns regionale brygge, som jeg ærligt ikke kan skelne fra pilsner.
Før en afgang trækker en af kirurgerne ud en pjece og skriver en recept, der siger: Drik øl. Gentage.
Kölsh (On Tap)
Foto af forfatter.
Vi går ind i en bar, hvor en conga-linje er i gang. Vi følger caboosen bagtil og bestiller fire ølske øl. Bartender serverer dem i et højt, tyndt 0, 2 liters glas kaldet en underlig. Disse briller viser ølens strågule farvetone, men Fran og Mike har set noget andet: der står en marihøne ved baren. Hendes hår er som farve på kölsh, og jeg ved allerede, hvad Fran tænker. Jeg ser også på hende, men med nysgerrighed: Hun kommunikerer kun gennem en coach's fløjte, der er presset mellem hendes læber. Jeg kan ikke se, hvordan dette figurer ind i hendes kostume; ikke desto mindre er hun fuldt ud forpligtet til det.
Hendes antenner vingler, mens hun læner sig over baren. Når bartenderen er nær, laver hun en fladdermisk vortel. Bartender nikker og begynder at fylde sit glas som en mand, der er velbevandret i udveksling mellem køn.
Mens marihøne venter, foretager Fran sit skridt. Han hvisker noget i hendes øre. Hun vender sig og blæser lige i hans ansigt. Fran sætter sit glas ned og løfter hornet mod hendes ansigt. Han havde vundet noget hengivenhed med mængden udenfor, men folk er ikke så ivrige når han sprænger det ind her.
Ladybug trækker vejret og lader det rive. Alle dækker ørerne. Fran trækker vejret dybt, men bartenderen kommer og fortæller dem, om de kan det.
Altbier (On Tap)
En dag tidligere viste Takayo og jeg drengene rundt i vores by, Düsseldorf. Vi bragte dem til Uerige. Vores bord lå i et lavt, træloftværelse oversvømmet i svagt, gult lys. Det er den type sted, du ville tage bedstefar til en drink, før han smider ham væk på hotellet.
Altbier stammer fra Düsseldorf. Det er mørkt, men alligevel sprødt med frugtagtige noter. De sælger det på flasker, men det serveres bedst ved kældertemperatur lige fra trækanden.
Drengene fik et spark ud af, hvordan de serverede ølen. I overensstemmelse med den gamle tradition bærer tjenerne forklæder og går rundt med en metalbakke fuld af briller. Hvis han ser, at du har et tomt glas, tager han det og giver dig et nyt uforbeholdent. Hver gang de markerer din coaster med en blyant.
”Det er som din regning,” sagde Takayo.”De tilføjer bare krydset.”
”Hvordan får du dem til at stoppe?” Spurgte Mike.
”Du lægger din coaster oven på glasset,” sagde jeg.
"Så teoretisk, " sagde Fran, "du kunne bare sidde og drikke hele dagen uden at gøre noget andet."
"Sikker på, " sagde jeg, "med nok penge … og et kateter."
Paulaner (Weißbier)
Vi forlader baren efter marihønshændelsen. Fran fyres op nu. Han blæser … og blæser … hornet til læberne er som luft i lungerne.
Et sted i det fjerne gengives hans opkald igen. Fran blæser igen. De blæser. Fran blæser. Vi lytter og går ind i det voldsomme opkald, der ser ud til at komme nærmere.
Vi går op ad blokken og stopper. Fran blæser, og så vender vi hjørnet for at finde os selv, der står foran en gruppe tyske unge. Når vi begynder at tale, ser de på hinanden, som om de ikke kan tro, at deres parringskald forførte en gruppe udlændinge.
”Hvor kommer du fra,” spørger den stribede skjorte.
”Amerika!” Råber Fran.
”Obama!” Råber de alle sammen.
Dom. Foto af forfatter.
Drengene drikker weizenbier, bayersk hvedeøl, lige fra flasken. Sammenlignet med en klar, let øl som Bitburger, er hvedeøl uklar og har en brødlignende smag, som du næsten kan tygge på. Das ist gut.
Før trinet går sammen, trioen mødes og blæser sammen. Under den lyse lys på gadelampen stiger damp op fra hvert horn.
Til sidst rydder gaderne ud. Ruffede kraver og filthatte linjer rennen som om Köln er blevet ramt af en form for spedalskhed.
Vi lader de ristede spir styre os tilbage til stationen.
Inde i knækker hugge af glas under vores sko. Platformen er øde. Vi tjekker tidsplanen og kan næppe tro det, når vores tog til Düsseldorf ankommer til tiden. Før dørene åbnes, sprænger Fran hornet en sidste gang, og et eller andet sted i det fjerne hører vi lyden af en elg svare mildt.
