narrative
KAKE, ALASKA - Det er på det præcise øjeblik, jeg begynder at skrive netop disse ord - for at begynde at optage mine klynkede forestillinger om, hvorfor det er umuligt at se bjørne langs Trans-Canada Highway helt alene - at jeg spionerer en kæmpe skaldet ørn ud af hjørne af mit øje, der spreder sine vinger i fuld, amerikansk herlighed. Jeg finder mig selv fraværende at skrive, mens mine øjne skanner himlen på jagt efter et øjeblik og hurtigt efter en tredje skaldet ørn.
Jeg sidder i den forreste lounge i M / V Matanuska (M / V står for motorfartøj), som i øjeblikket ligger i kajen i den lille Alaskan kystby Kake - kun tilgængelig med en lille lufthavn og den offentlige færge (derved dagens besøg), som til sidst vil tage mig til Juneau, Alaskas hovedstad og mit hjem i den kommende sommer.
Jeg er den eneste person, der sidder i loungen, der har en uhyggelig, øde følelse af det. Det er lørdag eftermiddag, og vi har haft en strålende forårsdag fyldt med solskin, en kølig brise og en mærkelig mangel på dyreoptagelser - indtil jeg ser de skaldede ørne ude i fuld styrke.
Hvis du spekulerer på, hvorfor jeg ikke tilbringer denne perfekte eftermiddag uden for døre, ja, det er fordi jeg har brugt den bedre del af de sidste 24 timer på at kigge på de sneklædte bjerge, der ligger ved kysten af det sydøstlige Alaska, inklusive en urolig nat, der blev spredt ud på en lænestol, gemt tæt inde i min sovepose, under den svage varme fra sollysene. Efter at have betalt en kølig $ 400 for at sende min bil til en by uden veje, blev jeg afsky for at lægge yderligere penge på en kabine for mig selv - dette var en mulighed for at kommunisere med naturen, var det ikke?
Ikke desto mindre er heller ikke den forreste lounge (cue nautiske beskrivelser) det værste sted at være. Der er et par dusin stole spredt foran vinduer fra gulv til loft, som selvfølgelig er boltet i gulvet i tilfælde af stormvejr. Jeg har taget midlertidigt ophold i en klynge af stole mod havnesiden, hvilket giver mig en fantastisk udsigt over dagens rute, og i øjeblikket den lille dock, hvor ørnene cirkler rundt.
Jeg kan komfortabelt sidde og skrive disse ord og se Amerikas National Bird skrot med en anden slags falk eller ørn - hvem ved det? Over det, der ser ud til at være den rådne krop af en fisk, vil enhver lystfisker være forbandet stolt over at bringe hjem. Jeg formoder, at jeg vil kende disse ting i de kommende uger.
Alaska Marine Highway System, der betjener det, jeg har brugt til at kalde den fattige mands krydstogtskib - også kendt som M / V Matanuska - præsenterer et usædvanligt sæt omstændigheder for sine passagerer. I modsætning til et Rich Man's krydstogtskib, hvor alle begiver sig ud i den samme oprindelseshavn og går af ad den samme afgangshavn, foretager færgen et hvilket som helst antal stop langs en rute, der strækker sig hele vejen fra Bellingham, Washington til Dutch Harbour, Alaska (en havneby på Aleutian Islands). Turen giver rig mulighed for at se seværdighederne i Alexander Archipelago, mens jeg ikke bevæger mig så meget. Sådan som et krydstogtskib.
I går aftes trak vi ind i Ketchikan kl. 23, og de, der var så tilbøjelige, havde en times tid til at dukke ind i byen og pirke rundt, så længe de var tilbage om bord ved midnat. Færgen forlader med eller uden dig.
Alligevel ombord på M / V Matanuska er der ikke så meget at gøre, bortset fra tempo omkring bunken, kigge gennem et sæt kikkert eller fotografere kystlinjen. Uundgåeligt vil den hurtige vind køre dig indendørs, hvor du finder dig selv græsser rundt for en måde at besætte dig selv.
Du føler dig som om du skulle bruge denne tid på at gøre noget meningsfuldt - tænke dybe tanker eller have dybe samtaler - men du er ikke helt sikker på hvordan. Du er ikke den eneste med dette besvær - der er mange passagerer, der kører rundt og nikker med samstemmende med hinanden, men ikke i stand til eller uvillige til at begynde nogen form for meningsfuld dialog.
Dette forværres af det faktum, at "cocktail-loungen" er blevet hjemmelavet af en ung pige, otte eller ti år, som havde gjort sig selv ganske behagelig - sprede bøger, snacks og tæpper tydeligt tyvede ud af hulen derhjemme. Hun er ikke den eneste, der udskærer en lille skive af det fælles område til sig selv; tænke på alle loungesne, og du er helt sikker på at finde folk i alle aldre, der er krøllet op i bolde når som helst på dagen, se film, læse bøger og indhente ZzZ's.
Det er unødvendigt at sige, at cocktaildelen af denne lounge er alle bragt op, og frigørelser er umulige at komme forbi. Tiden står stille på M / V Matanuska, og der ser ud til at være en almindelig anerkendt offentlighedskendskab, at når det kommer til underholdning, er alle på deres egen.
Jeg formoder, at dette er det punkt, hvor de fleste korrespondenter vil forkæle dig med en fortælling eller to om en dyb, meningsfuld interaktion, de havde med en fuldstændig fremmed, helst under en stjernehimmel, eller efter at have set en spækhuggeren bryde fra det dybe.
Alligevel vil der ikke være en sådan historie fra mig; Jeg bestræber mig på at tilbringe min ene dag, atten timer og femten minutter ombord på M / V Matanuska i fuldstændig og tilfreds tilfredshed.
Som en selvdiagnosticeret ambivert, der kommer fra et uge og et halvt besøg hjem i New York, efterfulgt af en hektisk, fire dages kørsel fra Denver, Colorado til Prince Rupert, British Columbia, hvor jeg fangede færgen, jeg Jeg er helt glad for at slentre rundt på dækkene med mit kamera, kikkert og Dashiell Hammett's The Thin Man i hånden, konstant på udkig efter hvaler, der måske eller måske ikke svømmer i disse farvande. Faktisk er det et godt spørgsmål. Hvilken slags hvaler svømmer i disse farvande? Jeg vil snart finde ud af, antager jeg.
Det er måske et godt tidspunkt at snakke lidt om, hvorfor jeg rejser til Juneau. Jeg tager mod nord til sommeren for at arbejde som en Naturalist Photography Guide for Gastineau Guiding, et lille firma med base i Juneau, hvor jeg tager folk på vandreture og hvalsafari og lærer dem, hvordan man tager billeder af det hele - en oplevelse der efterlader mig med jævne mellemrum med glæde at dette krydstogt i det væsentlige er det, jeg skal gøre hele sommeren, om end med langt skidt vejr og meget mere ansvar.
Der vil være meget at lære, især hvis jeg endnu ikke ved, at det faktisk er spækhuggere, dog mere ofte Humpbacks, der vandrer rundt i farterne i det sydøstlige Alaska. Jeg er begejstret for hvad der skal komme, men også lidt betænkelig. Vejledning af andre på et sted, som jeg aldrig har været, at være ansvarlig for at lære dem alt om jorden, folket og dyrene? Nå, i det mindste kan jeg vise dem, hvordan man tager et cool foto af det hele…
Men der er intet, jeg kan gøre ved det nu. For tiden er jeg tilfreds med at lade sindet vandre og behandle det langvarige køretur de sidste par dage, et skidt strejf fra Colorado til Western British Columbia, hvilket giver mig næsten ikke tid til at deltage i traditionelle "rejse" -aktiviteter, som for mig hovedsagelig består af at tænke, fotografere og læse & skrive.
Der er to ting, som jeg bemærkede kort efter, at jeg kom ind i Canada - for det første, at ikke hver benzinpumpe havde en auto-låsefunktion på dysen, tilsyneladende en unik amerikansk funktion, som jeg aldrig før satte pris på, hvilket giver dig mulighed for at engagere dig i det meget nødvendige rensningsritual for et køretøj, der opstår på 60-90 sekunder, mens din bil fylder op med gas, og spilder ikke et minut af dit stop på en tilfældig tankstation. Bare at skrive den sætning får mig til at indse, hvor meget af en neurotisk New Yorker jeg kan være.
Den anden ting, jeg bemærkede, når jeg kom ind i Canada, er, at hastighedsbegrænsningsskiltene såvel som alle andre former for måling, er skrevet i det metriske system, hvilket begrænser dig til en irriterende 110 km / t, et stort slag for enhver følelse af fremskridt efter dampende nordpå US-15 med den statssponserede hastighed på 80 MPH eller ca. 135 km / t. Alle tegn er også skrevet på fransk. Bortset fra disse to facetter af multikulturalisme kan Canada ellers ikke skelnes fra de centralstater, der grænser op til det (Montana, North Dakota, osv.).
Km / t; dette var jeg forberedt på. Den unge ledsager, der bemandede indgangen til Banff Nationalpark, hilste mig med en venlig bonjour, det var jeg bestemt ikke, og jeg svarede med et virvar, “ummmmmm…..behov for en Park Pass for at komme til byen Banff, eller kan jeg bare køre igennem?”Heldigvis for mig svarede ledsageren på perfekt engelsk, at Canada fejrede sit 150-års jubilæum, hvilket betyder, at mit adgangsgebyr til Banff samt enhver anden canadisk nationalpark, jeg besøgte det år, ville blive frafaldet til fejring af Canada.
I Canada er tingene meget… de samme som i USA Bortset fra nogle få uheldigheder, der involverer brug af kreditkort (brug af en PIN-kode til internationale brugere, en kapacitet, som jeg ikke var klar over, før jeg ringede til supportpersonalet til Barclays i den færdige madgang midt i et supermarked uden for Lethbridge, British Columbia, samt behovet for at underskrive for alle køb under $ 10, en omhyggelig brug af tid, som os amerikanere heldigvis vil risikere, at alle former for identitetstyveri undgås) stort set alt er i Canada, som det er i Amerika.
Men for de smerteligt langsomme hastighedsgrænser, både på motorveje og i bygrænser - er du ofte forpligtet til at langsomt til 50, 40 eller endda 30 km / t langs motorvejen Trans-Canada, mens du nærmer dig selv den mindste by, uværdig til en tankstation - mange amerikanere fra kysten ville have en lignende dosis af kulturschock, hvis de befinder sig i det vestlige Montana.
Bortset fra hele fransk-skiltning ting. Så vidt jeg ved, er det kun Quebecois, der taler fransk, men her er vi, tusinder af miles, ahem, kilometer væk fra hovedstaden i den fine stat, Montreal, og alt, inklusive min pakke med Ramen, har den franske formulering mærket under engelsk. For det meste er det en øvelse i underholdning, som f.eks. Fortegnelsen over "Canyon Banff" under "Banff Canyon" - Jeg antager en lovligt nødvendig, hvis ikke fornuftig unødvendig betegnelse.
** Alle disse prescient observationer blev registreret af din korrespondent i løbet af en lidt irriterende, 35-timers tur gennem det landlige Canada. **
Hvis du taler med nogen, der har kørt til Alaska, kan du være sikker på, at de vil regale dig med historier om alle de dyr, de har set - fire elger, seks bjørne, et antal fugle, de ikke er i stand til endeligt at identificere, en ræv, og et rensdyr - eller var det en karibou?
Det er en sikkerhed, at du vil høre denne optælling, og hvis du er heldig, får du endda se deres kornede, zoomede in-mobiltelefonbillede af hovedet på en elg blokeret af en trægren ude af fokus, hentet fra vinduet på deres bil, da de er trukket hen til siden af vejen.
Hvis det lyder som om jeg er bitter, på en måde jeg er - for at se alle de vilde dyr, som vejkanten har at byde på, har du brug for nogen, hvis job det er at finde dette dyreliv. Du har brug for en spotter. Du har brug for nogen, der ikke er ansvarlig for at pilotere dit to tusind pund køretøj rundt om blæsende, krumme, ofte ofte glatte veje. Du har brug for nogen til at sige der! Ved siden af vejen, op foran, er en sort bjørn….og du behøver ikke have en anden bil i sigte, når du trækker af og ruller ned ad vinduerne for at se nærmere på.
Det er denne note, som jeg fortalt fortællede øverst på timen, da mine egne øjne blev distraheret af den skaldede ørn lige uden for vinduet på M / V Matanuska. Nogle gange lønner det sig at få en anden person til at køre.
Jeg så kun to dyr under hele min 2.000-mils kørsel til Prince Rupert, begge sorte bjørne, begge to ved siden af snoede, krumme, glatte veje, og begge gange med en bil, der fulgte min hale tæt. Næppe situationer, hvor jeg kunne have trukket af for at få det, jeg kun kunne håbe, ville være mit eget træ-skjult skud af de små critters. Hvis det lyder som om turen til Prince Rupert var et slog, godt, på en måde det var.
Hvilket gør mig så heldigere at sidde i loungen på M / V Matanuska, kigge ud af vinduet og hygge sig i solen, holde øje med hvaler, men alligevel finde mest ørne og den ulige Dells marsvin (ofte forveksles med en spækhugger). Det er min tur til at være spotter og holde øje med dyrelivet, og når det kommer til blot at se på - eller tage et foto af det.
Snart nok finder jeg mig selv som guide på ture som disse, den der er ansvarlig for at styre det ordsprægede skib i den rigtige retning, sandsynligvis med lille mulighed for at stoppe og se på dyrelivet.
Færgenes gletske tempo, en bonus for dem, der er udsat for søsyge og både vildtlevende dyr, sørger for en overraskende behagelig tur, i betragtning af prisen på billetten, og min plan er at nyde alle 42 timer af den. For mig gør vejret hele forskellen: denne samme rejse kan let være et absolut mareridt, hvis du bliver fanget inde af pelting regn og vugget frem og tilbage af uslebne søer. Det ville ikke være behageligt at campere på det bageste (bag) dæk.
Alligevel på en klar dag, hvor du kan observere det mærkelige fænomen med blå himmel over det åbne hav, mens de kystnære bjergkæder er omringet med mørke, uklare skyer, har passagererne ombord på M / V Matanuska ikke en pleje i verden. Det er tid til at læne sig tilbage, læse en roman og tage et øjeblik for at nyde livet og uanset hvilke tvingende omstændigheder du kan kigge på Alaskan-bjergkæderne i det fjerne - selvom den lukkede cocktail-lounge betyder, at komplette fremmede ikke kan engagere sig i en velkendt, klokken fem til kl.