narrative
MINE FORældre delte ud, da jeg var tre. Jeg stod til siden, mens min far forsøgte at finde ud af, hvordan jeg kunne justere foldene i min skoleuniform.”Jeg har aldrig stryget et nederdel før,” sagde han. I en række piger, der var iført sorte lædersko og blondesokker, havde jeg vandrestøvler og uld. Ingen af os havde nogensinde hørt om stivelse af et nederdel.
Med skilsmisse kom dating, derefter stedforældre og en stadigt skiftende blanding af familier. Kun vores far-datter-ture forblev den samme.
I passagersædet på en slå Pathfinder bankede jeg fødderne mod gulvbrædderne og lyttede, mens han fortalte historier. Han gjorde altid accenterne. Vi tilbragte timer med at køre på tværs af statslinjer og udforske store vidder med offentlige arealer.
Han tog mig med i skoven, før jeg lærte at gå. Da vi sad på vejrbårne picnicbænke, så vi Stillehavet rulle ind i klipperne og derefter glide tilbage igen. Vi læser Mark Twain og Thoreau, stirrede på stjernerne, fulgte hinandens bobbende forlygter ind i de fugtige korridorer i underjordiske huler, strakte sig ud på varme klipper og så de dovne flyvemønstre af kalkungribbe.
I Colorado, der kørte langs en støvede horisont med duften af forbrændt kvæghår, der klamrer sig fast til vores tøj, kommenterede han vejret, landskabet, hestene, maden. Jeg holdt mine tanker for mig selv. Jo flere mennesker skubbede, jo mere trak jeg mig tilbage. Min far lærte at vente.
Ved bredden af Yellowstone Lake og forsøge at rulle i alt, hvad der ville bide, spurgte jeg, om jeg kunne tage en kajak ud alene.
Han strammede stropperne i mit redningsvest og stod på kysten, mens den røde kajak skar gennem virvelen og ud mod søen. Vinden fejede vandet ind i hvidafdækkede toppe og skubbede mig længere væk fra kysten. Jeg fik panik, ikke i stand til at padle mod strømmen eller vinden og skrige om hjælp. Efter at han havde reddet mig, efter at vi havde bundet kajakkerne og lagt fiskeredskabet væk, sagde han:”Jeg er stolt af dig, kiddo.”
Jeg kastede en klippe i søen.”Jeg kunne ikke gøre det.”
Han fløj randen af min baseball hat og skubb den op og væk fra mine øjne. "Du var modig nok til at prøve."
Vi fangede ingen ørreder den aften. Jeg stak en pind ind i lejrbålet og så gløderne sputter og røg derefter.
På universitetet, halvvejs gennem en biologi-grad, jeg ikke ønskede, frustreret over min indadvendte natur og min altid tilstedeværende frygt for fiasko, ringede jeg til min far.
Jeg ville spørge, om han huskede vores tur til Yellowstone. Og jeg ville have bjergene. Jeg kørte de seks timer hjem. Fordypet i duften af Sierra Nevada, bankede mine støvler på bladene, prøvede jeg at forklare, hvordan jeg følte mig beskyttet i bjergene, hvordan jeg ville have tillid til folk, hvordan det tager tid. Hvordan når du føler dig for meget, lærer du at foregive at du overhovedet ikke føler noget. Hvordan når det er umuligt at blive uigennemtrængelig, lærer du at blive undvigende.
Jeg var elleve igen og kastede klipper i søen, spejdede i min egen skuffelse og kunne ikke se fordelene ved at have prøvet. Han mindede mig om det. Med kun træerne, de mindste fugle, der fløj fra en gren til en anden, følte jeg mig større end mig selv. Jeg antydede på drømme. Jeg ville sige tak. Det gjorde jeg aldrig. Det er ikke for sent, men jeg kunne ikke finde ordene.
Jeg ved ikke meget om børns udvikling, om virkningen af skilsmisse eller uophørlig udrulning. Men jeg ved, at i en konstant strøm af bevægelse og forandring, af mennesker, der går ind og ud af, gav disse far-datter-ture mig en vej til mig selv. Jeg ved, at under hans vejledning inden for rammerne af Nordamerikas offentlige lande modet til at prøve blev min hjerteslags mantra, blev den åbne vej en slags terapi.
For på trods af min frygt og al min tøven, har jeg fejlet spektakulært, gjort det til en slags kunst. Jeg er faldet hårdt, skridt ind i fejl, hjul snurret, fremkommet blødning og brudt fra støvskyer. Og jeg har aldrig lært at give op. Fordi der er en version af mig, der står ved bredden af Yellowstone Lake med forslåede knæ og blålige læber. Hun husker det. Hun har tillid til sin fars ord; hun kæmper hårdt for at gå sin egen vej.
Og han tager ikke kredit for det. Men det skulle han også. For mens han stod hjælpeløst i den feminine pasningsgang og spekulerer på, hvordan han skulle lære hende alle de ting, hun måtte have brug for at vide om at være en kvinde, overså han, at det vigtigste, han nogensinde ville give hende, var modet til at være sig selv.
Fra passagersædet i en beat-up Pathfinder, under ørkenhimmel, langs støvede stier, fra bugten af en gammel rød kajak, lærte hun at leve, at rejse, at holde sig hårdt fast ved sine egne idealer, at tage forkerte sving og hårdt falder, for at finde trøst i bjergene, aldrig at lære at stivelse en nederdel, at forblive i sit hoved, fordi hun kan lide det der. Og når hun er tusinder af miles uden for kursen, føler sig hjemvendt og alene, vil hun altid vide, hvor hun skal hen. Der vil altid være Yosemite, der vil altid være Yellowstone, der vil altid være et sted udenfor med en bred blå himmel og hendes fars stemme der siger: "Vær modig nok til at prøve."
