narrative
Foto af: Michael Walton
Jeg begyndte at se, at når det kommer helt ned til det, er vi intet, indtil intet bliver så dedikeret, at det er som et fartøj, gennem hvilket gode ting kan bevæge sig, et instrument til at modtage viden og dele det med andre, der måske er i brug for.
-Bear Heart, med Molly Larkin
Otte år siden kørte tre lastbiler op ad snavsslangen i Moki Dugway. Vejen stiger 1100 fod på 10%. Stigningen kan tage vejret.
Første gang jeg kørte det alene. Det var 1982, jeg var toogfyrre, og det var første gang, jeg havde brugt længere end tre dage alene. En ny ven havde givet mig retninger. Du nærmer dig sydfra og kører over en flad ørken mod det, der ser ud til at være et uigennemtrængeligt klippeflade. Fortsæt. Jeg fulgte hans instruktioner. Pludselig buede vejen mod øst, og jeg havde intet andet valg end at gå op hårnålsvinger, klippeflade på den ene side, drop-offs på den anden. Jeg kan huske, at jeg holdt foden stabil på lejebilens accelerator og tænkte: "Hvis jeg kan gøre dette, kan jeg lære at gøre noget."
Otte år senere var jeg passager i blybilen. Jeg var ikke alene. Vi var måske et dusin kvinder og mænd, og vi var venner, elskere og fremmede. Vores lastbiler var fyldt med flodudstyr. Vi var på vej mod en tur på floden San Juan.
Vi toppede ud og gik mod vest. Så pludselig som enhver menneskelig hjerteskift, ryste tordenhoveder ind. Der var ikke regn. Den mand, jeg nu tænker på som Dead Bill - ikke længere med rancor, men med kærlighed - kørte. Jeg sad i passagersædet og åbnede hans øl for ham.
Lyn smækkede ned i pinon-enken et par miles foran os. En tråd af røg steg op. Da vi kom til strejken, var der ingen flammer, kun den røg steg. Vi sprang ud af vores lastbiler, gik hen til enebæren og begyndte at bunke sand omkring dens forkullede base. Vi ventede, indtil der så ud til, at der ikke var mere røg. En blød regn - Dinen kalder det Kvindelig regn begyndte at falde. Vi klatrede tilbage i lastbilerne og fortsatte.
Det skulle gå år, før jeg lærte, at nogle gange et lynnedslag i ørkenen skaber glas. Da jeg kiggede ind i et ørkenmuseumskærm, så en ikke-beskrivende del af tagget glas mærket fulgurit og fandt det langt smukkere end pladen af smaragd og fløde malachit til højre og den vinrøde del af granat til sin tilbage, jeg var ikke længere kvinden, der havde stablet sand omkring bunden af en rygende einer. Havde denne kvinde vidst, at der muligvis var et lynglas, ville hun ikke have bedt gruppen om at vente, mens hun søgte jorden efter en glitrende skår. Hun ville i stedet have udsat sin kæreste, hans behov for at komme tilbage på vejen og til hans øl.
Han er væk. Gruppen er væk, ikke så meget sprængt fra hinanden, men gik væk på strømme af alkohol, gryde, forræderi og løgne. Kvinden forsvandt selv i fem år, båret dybt ind i ensomhed af sine egne besættelser og løgne.
Hun ville engang have sagt, at forsvinden af menneske, gruppe og selv var intet andet end tab, og at vores opførsel var grusom og tragisk. Jeg er kommet til en dybere forståelse af arten af einer, lyn, røg og glas. Jeg ser, at afhængighed, løgne og forræderi måske ikke er mindre alkymiske end handlingen med ildsjel varme og sand. Nu er min yndlings kæde af ord blevet: Jeg ved det ikke.
Jeg ved ikke, at det har forvandlet mig fra en kvinde, der engang ville have Googled lynglas og bestilte et stykke fra en online butik, til en kvinde, der vandrer i den rigelige Mojave, under himmel, hvorfra lyn sjældent kommer ned, hendes øjne ofte på jorden, på jagt efter et glimt af ubeskrevet glas, vel vidende, at hun måske aldrig finder det.
Jeg ved ikke, at disse ord flyttes ud af, hvad sommetider føles som intet, et intet, der er både skræmmende og velkommen gennem et kar, der er dannet af dedikation, et kar lavet af lynglas.
