narrative
Bryony Cottam ser andre spisestuer, der venter på opfordringen til at bryde hurtigt under Ramadan.
”SÅ DU sidder på hegnet,” siger han beskyldt. Han smiler på mig og hælder selv te i et glas.
"Ingen…"
Jeg tror ikke på Gud. Jeg ved dog ikke, at han ikke eksisterer. Ingen ved det. Sandsynligvis vil vi aldrig gøre det. Der er mange ting i universet, som ikke kan forklares, og videnskab kan kun gå så langt, se så nøje, før det begynder at komme i vejen for sig selv og ændre det, vi ser. Det forklarer heller aldrig rigtigt 'hvorfor' kun 'hvordan;' måske betyder det noget. Men alligevel har jeg ikke tro.
I stedet siger jeg: "Så du forklarede, hvad er historien bag Ramadan?"
”Ingen historie. I det mindste ikke den slags, du leder efter. Nej, Ramadan er det, når Koranen faldt fra himlen til jorden.”Han kigger op på mig fra sit teglas og skjuler et smil.”Det er en af de ting, som Gud har beordret, vi skal gøre.”
"Ligesom de ti bud?"
”Ja… det er en af de fem søjler i Islam. Du skal gøre Ramadan. Du skal bede fem gange om dagen, når du er kaldet til bøn.”Han tæller dem af på fingrene.”Kærlighed, skal du give til de fattige. Og du skal gå til Mekka, en pilgrimsrejse. Men kun hvis du har midlerne.”
"Og den femte?"
Han kigger på fingrene og tæller fire.”Jeg kan ikke huske det. Jeg synes dog, det er vigtigt…”
* * *
I løbet af dagen er gaderne stille. Butikker åbner og lukker tidligt for at undgå varmen, og i skumringen bliver byen stadig som en spøgelsesby. Kun skyggerne viser bevægelse i de oplyste lejlighedsvinduer, familier og venners samles for at spise. Når natten falder, bliver byen i live.
Vi får mest ud af den kølige, stille morgen og køber dagligvarer til natten. Tomats-kød-kikærtesuppe, fedtholdede pandekager eller ruget brød og søde honningkager fyldt med sesamfrø eller tyk med mandelpasta, der klæber til pladen, dadler, et kogt æg og mælk udgør det typiske Ramadan-måltid i Marokko.
”Blir du ikke træt af at spise den samme ting hver aften?”
”Nå, vi spiser kun dette under Ramadan.”
Vi plukker croissanter og olivenudstoppet brød fra tællerne på en café, fluer og hveps krabber sig gennem hajer af glasur og pulveriseret sukker og tager to kager, der ser værdige ud til at blive solgt i de fineste konditorier i Frankrig.
Efter at have læst menuer uden for flere restauranter, opdager jeg, at alle er de samme denne måned: “Ramadan Special.”
”Hvordan siger du to?”
”Zouje, men du kan sige deux. Selv den gamle tigger på gaden taler fransk.”
”Tager vi ikke meget mad? Er det ikke snyder at slugte dig selv efter en dag med faste?”
Et grin.”Det er for alle. Desuden handler Ramadan om at værdsætte det, du har, være taknemmelig. Ikke sulter dig selv.”
Vi snubler vores vej gennem og over og omkring båse i den gamle by Medina og henter mynte, store modne frugter og sardiner. En mand vinker en stikkende pære fra sin vogn mod mig, mens jeg stirrer på en træplade, hvorfra fem fårhoveder ser op til himlen, døde øjne, tænder stukket og flirer. Garneret med persille.
Alt er frisk og billigt. Vi inspicerer bunkerne med kød i slagterforretningen, glade for at prøve noget nyt og ikke genkendeligt fra gadesælgere. Jeg prøvede engang en fårhjerne-sandwich af denne grund, fejlagtigt. Efter at have læst menuer uden for flere restauranter, opdager jeg, at alle er de samme denne måned: “Ramadan Special.”
Vi vælger en med højt til loftet og gamle malerier af mænd på hesteryg, ørkener og kasbahs og sidder under en enorm lysekrone. De andre borde er besat af en eller to mænd hver, det ulige par, som for det meste læser aviser eller sidder stille foran deres skåle, mens en tureen suppe gør rummet rundt.
Foto: Hamed Saber
Jeg tjekker tiden; kun 7:20, og opfordringen til at bryde hurtigt er først efter halvdelen. Så vi sidder, os alle, en restaurant med mennesker, der alle ser vores supper.
”Det bliver koldt,” museer jeg.
”Ja, du kan spise, hvis du vil have det,”.
Jeg leger med en dato i stedet, ruller den rundt om bakken og klemmer den derefter lidt med fingerspidsen, klæber den som klæbe på papiret.
"Datoer og mælk er traditionelle, og i fortiden, i ørkenen, ville folk bryde deres faste med dem, hvor intet andet var meget tilgængeligt."
Jeg kan forestille mig vrede maver, der støder i protest mod tørret frugt og kamelmælk efter en dags bage i solen, og spekulerer på, hvor længe du kunne leve sådan, alt det fiber - og så afbryder opkaldet mine tanker. Jeg kigger op fra min torturede date for at se en mand ved et bord foran foran langsomt sænke sit papir og kaster skarpt blikket rundt på siderne på de andre spisestuer, pauser for at verificere og derefter gemmer sig inderligt.
Jeg griner.”Nå, jeg ser bestemt frem til dette efter at have ventet.”
* * *
”Jeg hørte på nyhederne, at der kunne være en protest, nogle mennesker tog picnics og spiser ude på græsset, den slags. Regeringen siger, at den vil sætte oprørspolitiet på dem.”
“Til en picnic ?! Jeg mener, jeg kan se, hvorfor folk ville fornærme…”
”Nej, de skulle ikke. Du ved ikke, hvordan det er. Hvis folk vil faste, det er deres problem, er det bare svaghed at tage det ud på andre. Sidste år blev en ikke-muslimsk mand slået ihjel i Marokko for at have spist i en McDonalds under Ramadan, inde. Regeringen har besluttet at forkorte Ramadan med to dage i år på grund af hetebølgen, men så har de kun lov til at bøje 'Guds regler'.”
Opfordringen til bøn begynder at resonere ud i det tidlige morgenmørke og blandes med andre i en kakofoni af stemmer. Skønheden hos den enkelte Adhan går tabt blandt de sammenstødende toner, og de stridende lyde bliver hjemsøgende og bugter om natten. Det punkterer luften regelmæssigt hver dag og blander sig i byens bagspor for dem, der lader bønner glide. Vi sidder i den indhegnede gårdhave og lytter i stilhed, når forestående daggry medfører mere faste.
”Så hvorfor laver du Ramadan?”
Fordi jeg har lyst. Men folk skal have valget.”
* * *
Hæren af vildkatte strejfer gaderne overalt og tager på sig overløbende og forsvarsløse hjulkasser i bander og slæber de uklare poser med affald, der allerede ligger over gaderne. De løber under bordene på terrasser og græder efter stykker kylling og skåner kærligt. Modsat caféen, hvor vi sidder, holder en ældre kvinde et barn i hendes arme og kigger op på forbipasserende, hvorfra hun er krummet på forkantstenen, og hånden udstilles. Jeg er ikke sulten.
Når vi går rundt i byen, fortæller han mig, hvor fattigt landet er, om de høje niveauer af analfabetisme, prostitution, af kvinder, der tvangsskilt fra deres mænd og er tilbage på gaden. Han påpeger fotos af kongen, som kærligt er placeret i hver hylde og lille café. Vi pauser uden for en trækiosk, vægge pakket gulv til loft med kasser og krukker og nødder og toiletpapir og juice.
”Jeg mener, hvor ellers kan du gøre dette?” Siger han og dukker under appelsinnettene og hænger mynte og spørger manden i kiosken, “zouje garro afak?”Manden trækker en sammenkrøllet pakke Marquise-cigaretter ud af en skuffe og rækker ham to, hans skift og en lighter, der er fastgjort til kassen med et stykke snavset snor bundet rundt om midten.
Han uddeler mønter, til den gamle mand, der stopper os på gaden, til det barn, der prøver at sælge os væv, til kvinderne uden for bageriet efter et måltid. Stykke kobber falder i folks hænder. Jeg sparer min forandring for kvinden og hendes barn.
* * * Det er sandt, at mine tidligere rejseoplevelser i Marokko havde været mærkelig.
Vi sidder overfor hinanden ved et lille firkantet bord i lufthavnskafeen. Bordet er fyldt med kaffekopper, forslået bananskind og de klistrede flasker frugtsaft, der er samlet i de sidste fire timer, og venter på morgenen. Jeg gnider mine øjne, når samtalen lust, træt af det unaturlige gule lys i lufthavnen, og min hud føles fedtet under mine fingre.
For ni timer siden, tilbage i lejligheden, forsøgte jeg at forstå, hvorfor vi var nødt til at rejse så tidligt, da mit fly var 7 næste morgen og lufthavnen kun to timer væk.
”Togene er farlige, tidligt om morgenen. Du får boozi, bander med knive.”
”Men du tog 3 kl. Toget, sidste gang du tog til Casablanca.”
”Ja, men jeg gik med min bror. Vi ville være mere et mål.”
Jeg skubbede glumt en rund (og nu grumset) kat ud af kufferten, hvor den havde luret og tænkt et øjeblik. Det er sandt, at mine tidligere rejseoplevelser i Marokko havde været mærkelig. Driveren, der passerede mig en flaske Heineken, før han åbnede en for sig selv - håndfri! Den taxachauffør, hvis lille ramme lejlighedsvist forlod sit sæde, da han svingede mellem biler i hastighed, hvor hans radio spredte vers fra Koranen og lod os rulle rundt i ryggen (ingen sikkerhedsseler) med min kæreste griner hele tiden.
Ved en lejlighed havde vi ventet, billetter lå i hænderne på det nybyggede sporvognsstop, da to sporvogne passerede os forbi i fuld fart. Efter at have givet op og følge køresporene ind i byen, opdagede vi dem senere, en lille besætning af sporvogne, som alle var samlet under træerne og blokerede vejen, hvor deres chauffører satte sig på sporet. Mine forespørgsler blev besvaret med et skuldertræk og et suk, "Ramadan."
Toget, der oprindeligt havde bragt mig til byen, var sent et par timer. Da den endelig trak sig op langs os, blev den nærmeste dør, der allerede var åben i åbningen, skruet op af en passager, kun for at klæbe, spænde og kile halvåben i en koncertform. Vi tog døren i den anden ende af vognen, da folk pressede kufferter gennem hullerne.
Vores var det eneste rum, der var tændt, og vi delte, at det var et ungt marokkansk par, der bortset fra dirigenten var de eneste mennesker, vi så i toget, efter at alle var kommet om bord. Cigaretaske, der lyser rødt i mørket og blæste ned korridoren ved trækket fra døren, var det eneste andre tegn på en tilstedeværelse på det tavse køretøj. Senere fik jeg at vide, at nogle gange lysene slukker i aftentog, mørklægningen forårsaget af tyve, bestikkelsespenge og uforsigtigt placerede håndtasker.
Intet af dette sammenlignet med bander med knive, dog. Vi tog toget kl. 21.
Jeg tjekker tiden på min telefon: halv fire. Vores samtale om vanskelighederne for marokkanske folk med at forlade deres land var tørret ud for et stykke tid siden træthed og den klistrede sommerhit begyndte at tage deres vejafgift. Tiden betyder ikke mere kaffe for at holde os vågne. Jeg foreslår, at jeg prøver check-in-desk, og vi skræller os af plastiske sæder og går mod afgang.
”For øvrig kiggede jeg op på de fem søjler i Islam.”
"Ja?"
”Ja, på Google. Den femte er 'Tro på Gud.'”
”Ah.”
”Går uden at sige, antager jeg.”
