narrative
Min bedstemor ringede til mig natten før jeg rejste.
”Vær venlig ikke at tage nattoget,” sagde hun. Jeg sagde til hende, at jeg måske.
Senere sendte hun mig en e-mail:”Min kærlighed, jeg ved, at vi talte om nattoget. Hvis du gør det, og jeg ved, at du vil - fordi du beder om eventyr, måske endda mere end jeg gør - tage mit råd: Lås din rygsæk til overhead, hold dit pas i dine bukser, og Carly, glem ikke at kigge ud af vinduet.”
Wien ➤ Rom
Jeg tilbragte de første fire timer af toget til Rom alene i min sofa og stirrede ud af vinduet ved solnedgangen over de østrigske alper. Jeg fangede op den sidste uge af min rejse og skrev i en notebook af brunt læder, jeg havde købt fra en sælger uden for Naschmarkt. Min lås blev forladt et sted i vandrerhjemmet ved Ringstrasse, så jeg sov ovenpå min rygsæk, med mit pas gemt mod kølen i maven.
Før midnat gik jeg med ømme, gyngende ben til spisebilen. Rækker med knækkede læderboder var alle tomme, så jeg spiste et koldt ostefad med saltede cashewnødder, tørrede abrikoser og et glas syrlig rødvin i stilhed.
Da jeg vendte tilbage til kabinen, sad en slank dreng i en fodboldtrøje, med snoret mandelhår, på barnesengen på tværs af min ved at læse. Jeg så omslaget - Kerouac, selvfølgelig, på italiensk.
”Ciao,” sagde jeg med et selvafvisende smilende. “Io studiato i Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac.”Jeg blev rød.
Han ydmyget mig et stykke tid og ignorerede mine uklare grammatiske fejl og uendelige anmodninger om ordforråd. “Kom si terninger…?”
Til sidst var min begrænsede italiensk løbet tør, og vinmodet var falmet. Jeg udmattede træthed, lukkede øjnene blidt og rullede hovedet mod togvæggen, lod drengen fra Bologna vende tilbage til sin bog.
Jeg vågnede med en sværning til et stoppet tog, til hans kølige hånd, der hviler på min. Han blev hængt ned, så tæt, at jeg kunne føle hans åndedræt på spidsen af min næse.
”Ciao, bella,” smurte han, og med det gik han væk.
Opdel ➤ Budapest
Mine skuldre blev brændt, mine kinder fregnet fra uger i den sprøde kroatiske sol. Jeg havde ø-hoppet fra Hvar-festen til det maleriske Vis, fra en musikfestival på Zrce-stranden til windsurfing i det ultramarine farvande i Bol. Min ryg og midtsektion, omfavnet af min 62 L rygsæk, blev gennemvædet med salt fra mile-gåtur til stationen. Fra at fjerne og løsne de forskellige poser og våde badedragter, der hængende på min pakke, sad jeg mod cementvæggen og ventede på, at toget skulle ankomme.
Jeg spiste en spinat- og ostebørek hurtigt og tørrede fedt ud af filo-wienerbrødet på et lille rejsehåndklæde, der havde vist sig at være min mest værdsatte ledsager. Toget til Budapest kom endelig, for det meste til tiden. Semibarfodet og knobet fandt jeg hurtigt en tom kabine, der skulle læne sig ned i den kølige klimaanlæg. Der ville være timer til at læse de bøger, jeg havde lagt, den skrivning, som jeg ikke havde skrevet, så jeg lukkede øjnene et øjeblik, da de resterende passagerer gik ind på toget.
Pludselig var glasdøren til mit rum åbnet for skrig fra piger i afskæringsshorts og forskellige neonstilede afgrøder.
”CARLY!” Skrigede de med deres svage engelsk accenter.
Det var tydeligt, at jeg var den eneste unge amerikanske pige på stationen, nervøs indstillet til at gå ombord på nattoget.
Jeg havde tidligere mødt pigerne på et vandrerhjem i Hvar, hvor vi forvandlede vores lille kollegieværelse til et hul til pigesnak og makeup-applikationer, der rullede på gulvet med berusede historier om overnatninger i Carpe Diem, den berygtede strandklub en fem -minute vandtaxi fra øen. Jeg lånte deres glattejern, og de lo af historier om de eklektiske mænd, jeg havde mødt, og rejste alene over Østeuropa.
Den aften på toget tilbagelagte vi vores sæder fladt, indtil de kom sammen, skabte en massiv seng til os at sprede ud på, benene sammenflettet. Vi læste Cosmo UK-magasiner, spiste chips med ulige smag som rejecocktail og karry - tilsyneladende meget populær i Storbritannien - sløvet på Haribo-slik og Cadbury-chokolade. Passagerer, der gik forbi kiggede forbi det sandroske ark, hængende vi ved døren til vores hytte for at finde en gammeldags sleepover-fest i gang.
Måneder senere, derhjemme hjemme i New York, modtog jeg en pakke fra pigerne fyldt med ulige chips og chokolade:”Til din næste fest på nattoget! Xx, dine britiske piger.”
Delhi ➤ Amritsar
Toget fra Delhi til Amritsar var anderledes; det var den, min bedstemor havde advaret mig om. Klæbrige masser blandede frem og tilbage på den smalle platform, en kylling krydsede kørt over togsporene. Jeg stod i kø for min billet ved siden af en tyr, der sløvede og ventede på hans ejer, og sad inde på stationen på gulvet ved siden af en ung familie, der spiste samosas. Jeg modtog nysgerrige blændinger fra blandede grupper af indiske mænd - det var tydeligt, at jeg var den eneste unge amerikanske pige på stationen, nervøst indstillet til at gå ombord på nattoget.
Jeg smilede mod moren til familien, der sad i nærheden af mig, og hun vinkede mig mod hende. Jeg gled mine tasker om, sagde hej. Hun vinglede med hovedet, smilede. Der var intet gensidigt sprog, der blev talt, bortset fra hendes tilbud om en kartoffel og grøn ærte samosa, stadig varm. Jeg accepterede let. Uden advarsel begyndte hornene at lyde med dæmpet meddelelser. Kaos mens masserne af ventende passagerer hyrede udenfor mod det ankomst tog. Jeg opdagede den unge, bagvaskende østrigske mand, jeg havde set i billetlinjen og lagde bagefter efter ham til den første hytte til højre.
Vi sad og smilede mod hinanden, let lettede over at finde kendskab til hinanden. Kort efter gled døren til kabinen op, og tre sikh-mænd i turbaner gled stille ind. Da toget forlod stationen, begyndte de at tale med hinanden, tilfældigt og nysgerrig kiggede på os to i den anden ende af kabinen. Vi spiste vores middag med daal og chapatti, og østrigeren sovne hurtigt. En af de tre mænd rakte ud i hans taske, da jeg ledte efter noget i minen for at holde besat. Fra dybden af hans sidelomme trak han forsigtigt et frisk kortstykke ud, og de indiske mænd begyndte at spille.
Når jeg kiggede op, smilede jeg bredt og tøvede tøvende (usikker på om de talte engelsk, usikker på om de ville tale med mig),”Ved I alle, hvordan man spiller gin?”
”Selvfølgelig!” Lo de af min klare skræmmelse.
Vi tilbragte de næste flere timer på at spille kort på det nat tog til Amritsar. Jeg lærte, at de var Punjab-embedsmænd, og at de var bedre til kort end jeg var. De talte til mig om det hellige gyldne tempel og deres familier i Delhi. Hver af dem var nysgerrige efter, hvad jeg laver alene i Indien, stillede mig spørgsmål med skeptisk glæde. Togturen gik hurtigt, og snart gik vi af sted i det dæmpede lys fra Amritsar-stationen.
Næste morgen, ved solopgang, besøgte jeg Det Gyldne Tempel. Jeg så solen komme over bygningen, afspejlet i vandet nedenfor. Jeg lyttede til Sikh-sangene og følte mig taknemmelig - for min bedstefar lærte mig gin, til pigesnak, for samosas, for kærlighed uden sprog, for seje betonvægge og tilbagelæggende tyre, for muligheden for at se verden og lære dens mangfoldighed, og mest af alt - til nattoget.
